비가 그치자 하늘이 열렸다. 구름을 뚫고 나온 빛줄기가 젖은 들판 위로 쏟아졌다. 사방에서 새들이 지저귀고, 꽃들이 구름 새로 엿보이는 해를 향해 일제히 꽃잎을 펼쳤다. 봄을 끌어안는 단비에 대지는 한층 싱그러운 연둣빛을 띠었다.'차박차박.'젖은 땅을 빠르게 가로지르는 경쾌한 발소리. 작은 맨발에 밟힌 풀잎이 에구구 비명을 지르며 가로눕는다. 들판을 뛰어가는 소녀는 ‘이슬’이란 뜻의 이름을 가진 로(露). 맨발의 소녀는 치맛단을 무릎 위까지 치켜들고 날듯 가볍게 달렸다. 젖은 풀잎에 종아리가 젖고 치마 끝단엔 풀물이 들었다. 풀어헤친 검은 머리칼이 바람에 춤추듯 나풀거렸다. 햇살이 부끄러워할 만큼 환한 얼굴과 생동하는 맑은 눈빛, 상기된 뺨과 붉은 입술. 이제 막 열여섯 살이 된 로는 봄처럼 싱그러웠다. 그녀가 땅을 밟을 때마다 들풀은 짙은 초록빛으로 물들고 꽃들은 달콤한 향내를 사방으로 뿜어냈다. 로는 마치 봄을 몰고 오는 정령 같았다.'앞만 보고 정신없이 달리던 로가 순간 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았다. 마을에서 멀리 왔음을 눈으로 확인한 그녀는 가쁜 숨을 고른 후 다시 힘차게 달렸다. 들과 숲을 지나 완만한 능선을 단숨에 뛰어올라 가 멈춰 섰을 때, 로의 시선 아래로 탁 트인 벌판이 나타났다. 빛깔 고운 천을 펼쳐 놓은 듯 흠 없이 곱고 아름다운 광경이었다. 푸른 이끼가 낀 바위 위에 냉큼 올라선 로는 숨을 천천히 내쉬며 흐뭇한 표정을 지었다. 가슴이 후련해질 만큼 넓은 평원을 보니 마음 깊은 곳에서 그리움이 샘처럼 솟아났다. 대지는 그녀를 길러준 어머니이자 마을사람들의 일터였고 그리운 이가 걸어오는 길이었다.'‘부디 한 걸음이라도 더 빨리 오게 해주세요. 큰 탈 없이 건강히 돌아오게 해주세요.’'로는 넓은 평원을 내려다보며 신께 두 손 모아 빌었다. 그녀의 촉촉한 눈빛은 대지와 하늘이 아득히 맞닿은 곳에 고정되어 움직일 줄 몰랐다. 지평선을 바라보는 로의 한쪽 눈동자는 해가 움직일 때마다 다른 빛깔을 띠었다. 짙은 푸른색이 해가 머리 꼭대기에 걸렸을 즘엔 옅은 물빛을 띠었다. 푸르고 또 푸른 눈동자. 사람들이 감탄하고 또 두려워하는 눈동자. 그녀의 눈동자는 여느 사람들과 달랐다. 밤을 닮은 검은 눈동자와 낮을 닮은 푸른 눈동자. 밝은 햇살 아래에 서면 로의 눈동자는 더욱 투명하고 생생해 보였다.'“오늘인데, 오늘이면 당도한다고 했는데…….”'한동안 제자리에서 평원을 응시하던 로가 어느덧 머리 위를 지나는 해를 보며 실망한 투로 중얼거렸다. 그리운 이는 언제쯤이나 올는지. 아침에 내린 이슬을 밟고 오나 했는데, 이슬이 다 마르고 해가 기울도록 오지 않는 걸 보면 오늘도 날이 아닌 모양이다. 로는 한숨을 내쉬며 제자리에 주저앉아 주머니에 숨겨온 주먹밥을 꺼내 먹었다. 오늘 오지 않는다 해도 해가 지기 전까지 기다릴 작정이다. 로는 그가 몹시 보고 싶었지만 이 기다림이 지루하지 않았다. 기다린다는 건 기다리지 못하는 것보다 훨씬 가슴 설레는 일이다.