프롤로그 '''''눈을 뜨기 전부터 머리가 지끈 지끈 아팠다.'어딘가 부딪힌 것인가 하는 생각에 누워서 머리를 만지작거렸지만 다행히 혹은 없었다. 대신에 짙은 술 냄새가 코를 찌른다. 술 냄새?'아아, 술을 많이 마셨지. 어젯밤 과음의 결과다.'근데 이상하다. 어제 먹은 건 죄다 비싼 술. 비싼 술은 독해도 숙취가 없다던데 왜 머리가 아픈 걸까? 혹 나도 모르는 사이 못 마실 걸 마셔버린 건가? 곰곰이 생각해 본다. 필름을 돌리자, 돌리자, 돌리자.'빙글빙글 필름이 돌아간다 …….'그렇군. 처음에 일본주를 가장한 소주를 먹어서 그런 거다. 나는 쌀로 만든 술에는 약하고 그 일본주라는 것도 틀림없이 쌀로 만들었었지. 젠장.'일어나기가 귀찮아 눈을 감은 채로 어제의 술판에 대해서 조금씩 생각해 보았다. 처음엔 일본주 반 병. 그 다음엔 바에서 칵테일을 70잔이나 마셨지. 나도 참 미쳤다. 무슨 배짱으로 그걸 다 마신 거지? 알콜 도수는 생각지도 않고서 무턱대고 들이켰으니 몸에 무리가 오는 것도 당연하다. '원래는 노래방도 갈 생각이었는데 눈이 너무 많이 와서 노래방은 못 갔어. 아, 그러고 보니 어젯밤에 1년 동안 마실 술을 한꺼번에 다 마신 셈이군. 맙소사! 진짜 독하게 마셨구나, 서 지하. '나는 술을 좋아하지만 이상하게도 대학 들어가 첫 번째 엠티 때 필름이 끊긴 이후 제대로 술을 마셔본 적이 없었다. 아무도 나와는 술을 마시려 하지 않아서가 가장 큰 이유다. 게다가 술 마실 건수가 생기면 우리 집 브라더들이 온갖 방해공작을 펼쳤었지. 그 인간들 나랑은 과도 다른 주제에 기어코 와서 방해했었다.'그래서였다. 모처럼 먹고 싶은 만큼 먹어도 좋다고 하는 그의 말에 옳다구나 하고 메뉴판에 있는 전(全) 종류 칵테일의 정복을 외치면서 배짱 좋게 주문했지. 그리곤 정말 필름이 끊어질 때까지 마셨구나. 머리 아픈 것도 당연해.'‘근데 어떻게 집에 돌아왔지? 나 집에 돌아온 기억이 없는데? 그 사람한테 친구 집 주소도 안 알려줬는데?’'거기까지 생각하자 갑자기 소름이 오돌오돌 돋기 시작했다. 날은 밝았나? 지금이 몇 시지? 여기는 어디야?'눈을 번쩍 떴지만 보이는 것은 어두컴컴한 방 안. 희미하게 빛이 새어 들어오는 곳으로 눈만 돌리자 은은한 무늬의 커튼이 보였다. 처음 보는 커튼.'두근두근. 심장이 떨리기 시작한다.'''