사랑이란……'알 수 없는 마음'''그로부터 며칠 뒤, 좀 늦는다 했더니 강지헌이 품에 안고 들어온 게 아직 새끼인 페르시안 고양이였다. 그 일이 있고 난 후 며칠 동안 잠잠하다 싶어 이제는 마음을 정리하나 보다 하고 한숨 돌리던 차였다. 물론 언제든 재발할 가능성이 농후했지만 나는 간만에 휴가라도 얻은 기분이었다.'“우와, 귀엽다. 이거 어디서 났어?”'필교가 거실에 내려놓은 고양이를 손가락 끝으로 조심스레 쓰다듬으면서 물었다. 꼬물꼬물 움직이는 게 여간 귀엽고 깜찍한 것이 아니다. '“사왔어.”'“여기서 키우려고?”'“어.”'“엄마가 키워도 된대?”'“여쭤봐야지. 개처럼 시끄러운 것도 아닌데 이 정도는 괜찮지 않을까?”'“문제는 형이지. 제대로 키울 수 있으려나?”'“키워 봐야지.”'강지헌 목소리는 풀이 죽어 힘이 하나도 없었다. 필교가 의미 있게 싱긋 웃고는 은근슬쩍 말을 건넨다.'“양이 대신이야?”'강지헌은 웃지도 않고 대답했다.'“어.”'그러자 필교는 크게 웃음을 터뜨렸고, 그걸 보고도 강지헌은 전연 무반응이었다. 완전히 의욕상실인 얼굴이다. 다 산 노인네처럼 어깨도 축 처진 것이 이전보다 훨씬 심각해 보였다. 딴에는 한 번 잊어보겠다고 별 수를 다 쓰는 것 같은데 인간 고양이로 안 되니까 진짜 고양이를 데리고 오다니 정말이지 그 발칙한 상상력에 두 손 두 발 다 들었다. 어쩜 저리도 엉뚱한지 강지헌답다.'“예쁘다. 이름이 뭐야?”'내가 다가가 앉으며 묻자, 강지헌은 떨떠름하게 대답했다.'“고양이.”'나는 못마땅한 눈으로 그를 팍 째려봤다.'“왜 하필 이름이 고양이야?”