성원 - 나한테 언니가 있다 하네요.'''''종주의 상처는 의외로 빠른 호전을 보인다. 차라리 잘됐지 뭐야? 종주가 다리를 절뚝거리며 아파 할 때마다 솔직히 내 심정이 얼마나 불편하던지. 몇 주 새에 종주의 상처는 거의 아물어 딱지가 생기고 걷는 데에도 별 불편을 느끼지 못할 만큼 많이 좋아진 것 같다. 수애는 간호를 빌미로 더욱 종주와 친해진 것 같은 눈치다. 걱정스럽고 내키지 않는 건 사실이지만 나 역시 지은 죄가 있어서 인지 함부로 싫은 기색도 보일 수 없다.'“새댁. 내일 어린이 날이잖아. 유치원도 쉴 텐데 딱히 약속이 없으면 우리랑 수애 데리고 놀이공원이라도 다녀올까?”'저녁을 먹고 잠시 옥상에 올라가려고 슬리퍼를 신는 나를 보며 마당에 앉아 파를 다듬어 씻고 계시던 할머니가 말한다. 파 이외에도 단무지와 시금치도 보이는걸 보니 내일 김밥을 싸서 놀이공원에 갈 준비를 하려는 모양이야.'“아뇨. 전 수애 데리고 어디 가봐야 할 데가 있어서요. 재미있게 놀다 오세요. 아드님도 아마 계속 방안에만 처 박혀 있어서 무척 좋아 할 거예요”'“그러지 말고 같이 가. 늙은이 둘하고 모자란 놈 하나만 가면 무슨 재미야? 새댁하고 수애가 같이 가야 그림도 되는 거고.”'거절은 예상하지 못했었는지 할머니가 파를 씻던 손을 멈추고 아쉬운 듯 내게 다시 권한다.'“죄송해요. 이미 표까지 끊어 둬서요.”'일곱 시를 넘긴 시간인데 아직 밖은 환하다. 코끝으로 다가오는 냄새 뿐 만 아니라 길어진 해에서도 점차 여름은 다가오고 있다.''내일은 휴일이고 하니 안동에 다녀올 생각이다. 그동안 돌봐줄 이 하나 없이 잡초가 무성하게 자랐을 엄마와 아빠 묘를 손질도 좀 하고 간만에 안동의 맑은 공기도 들이마시다 오고 싶어졌다. 돌아가시기 전 병원에서 엄마가 장롱 밑에 뭘 넣어두었다고 했던 게 영 걸리던 참이다. 새벽에 동석 씨를 떼어놓느라 도망치듯 빠져 나왔기 때문에 친정집까지 둘러볼 여유가 없었다. 감춰둔 통장이라도 몇 개 남겨 둔 것일까? 그렇지 않다면 나 몰래 어디 보험이라도 들어 둔 것일지도 모르고. 여하튼 돈이고 뭐고 간에 일단 내가 나고 자란 안동에 다녀온다고 생각하니 마치 소풍을 앞둔 초등학생 마냥 설레고 쿵쾅대는 마음이다. 행여 거기에서 동석 씨를 만날까 걱정도 되지만 지난번 날 찾으러 서울로 오겠다고 했으니 설마하니 아직 안동에 머물러 있진 않을 거다.'옥상에 올라서니 장독대에 웅크리고 있는 종주의 모습이 보인다. 수애가 피곤했는지 초저녁부터 잠이 들어 혼자서 심심했던 모양이다. 못 본 척 그냥 내려갈까 하다가 사람 같지 않는 놈 때문에 모처럼의 느긋함을 버리기 싫어 모른 척 종주가 앉아 있는 장독대 옆에 선다. 서울의 땅덩어리는 얼 만큼 클까? 손을 들어 시야를 가려도 남는 이 넓은 땅덩어리에 살고 있는 사람은 몇이나 될까?''''''■ 은 - 거래''■ 빛 - 잃어버린 이름.''■ 성원 - 정해진 운명.''■ 은 - 진실, 그 혼란스러움.''■ 빛 - 용서.''■ 성원 - 소나기는 종일 내리지 않는다. ''■ 은 - 종이날개.''■ 에필로그''''