달리고 있었다.처음 겪는 죽음의 공포와 정면으로 마주한 느낌. 달렸다. 달려도, 도무지 멈추지 않는 두려움. 그것은 얼마 지나지 않아 내 뒷덜미를 붙잡았다. 난 이제 죽을 거라고 생각하며 눈을 감았다. 그리고 공포에 질려 나는 기절해 버린 듯하다.  얼마나 시간이 지났을까. 귓가에 바람 소리가 쌩쌩 울리고 있었다. 눈을 살짝 떴다. 뭘까, 이 비현실적인 풍경은. 그러니까 내 눈 앞의 상황을 묘사해 보자면, 주변은 모래로 가득하고, 가끔 불어오는 모래바람이 내 코끝을 스쳐 재채기가 나올 뻔하고, 그럼에도 불구하고 엄청난 속도로 뒤로 가고 있다. 아니, 뒤로 가고 있다기보다는, 나를 업은 ‘그것’이 날 거꾸로 업어서 그렇게 느껴지는 것이겠지. 말하자면 어깨에 들쳐 메고 있달까, 그걸 업었다고 할 수 있을까. 혼란스럽다. 정신을 차리고 상황을 판단한다. 여긴 사막이다. 그래, 사막 같다, 아무래도. 등으로 내리 쬐는 뜨거운 햇볕과 주변을 가득 메운 붉은 모래언덕들을 보면 알 수 있다.  ‘죽으면, 이런 일도 일어나는 건가?’