Cover Page
퇴사 후 버섯 농사가 너무 쉽다 8권
지은이 : 김쇼팽
펴낸이 : 김기철
펴낸곳 : (주)텐북
주소 : 서울특별시 금천구 서울 금천구 가산디지털2로 143 가산어반워크Ⅱ 1705호 (우 08504)
전화 : 070-8823-8681
FAX : 02-2101-2160
출판등록 : 제 2021-000015호
전자우편 : tenbook@tenbook.co.kr
홈페이지 : www.tenbook.co.kr
ⓒ김쇼팽, 2026
※ UCI : G720:N+A055-20260522174.M008
※ 가격 : 3,200원
※ 발행일 : 2026년 6월 14일
※ 저작권자의 승인 없는 무단전재와 복제를 금합니다.
95. 북미 의학 저널 (2)
마이크를 내 앞쪽으로 당긴 뒤, 화면 속의 알버트 박사와 똑바로 시선을 맞췄다.
“3개월이라…. 세계 최고의 의학 저널치고는 놀라울 정도로 짧은 시간이군요. 위원회 측의 배려에 깊은 감사를 드립니다.”
먼저 예의를 갖춰 고개를 끄덕였다.
하지만 이내 표정을 지우고 딱딱한 목소리로 말을 이었다.
“하지만, 그건 서류 더미 위에서 펜대를 굴리는 학자들의 시간관념입니다.”
“…미스터 송?”
알버트 박사는 짐짓 당황스러운 표정을 지었지만 나는 아랑곳하지 않고 입을 열었다.
“여러분들께서 그 3개월의 절차를 밟는 동안, 밖에서는 무슨 일이 벌어지는지 아십니까.”
“……?”
“지금 이 순간에도 수만 명의 알츠하이머 환자들이 어제 먹은 저녁 메뉴를 잊어버리고 있습니다. 3개월 뒤면 누군가는 사랑하는 가족의 얼굴을 영원히 지워 버리게 되겠죠.”
“우리가 그걸 모를 것 같습니까. 하지만 의학에서 절차란….”
“알고 계신다면 숨지 마십시오!”
단호한 일갈에 화상 회의실 너머의 학자들이 흠칫 놀란 기색을 보였다.
“네바티스는 지금 막대한 로비 자금으로 언론을 장악하고 있습니다. 제가 가져온 이 약을 30개월 동안 창고에 처박아 두기 위해서죠.”
“…….”
“여러분이 3개월이라는 교차 검증의 벽 뒤에 숨어 계신다면, 결국 자본의 폭력이 진실을 덮을 겁니다. 3개월 뒤에 논문이 실린다 한들, 이미 대중의 머릿속에 사기꾼으로 낙인찍힌 약을 누가 처방하고 누가 투여하겠습니까.”
“…….”
“NAMJ는 과학과 진리를 좇는 곳입니까, 아니면 자본의 눈치를 보며 기계적으로 도장이나 찍어 주는 곳입니까.”
화면 너머와 모텔 방 안의 공기가 모두 얼어붙은 듯 날카로워졌다.
제임스 강조차 숨을 들이켜며 옷깃을 살짝 당겼지만 나는 멈추지 않았다.
“의학의 최전선과도 같은 NAMJ가 절차를 핑계로 환자의 고통을 방관해도 되는 겁니까. 이걸 다른 논문 심사와 동일하게 보는 것 자체가 틀린 판단입니다. 죽어 가는 사람들을 살릴 수 있는 골든 타임이라고요.”
폭주 기관차와도 같이 말을 내뱉은 뒤, 등받이에 몸을 기댔다.
“의사이자 과학자로서 판단해 주십시오.”
그러자 끝없는 정적이 흘렀다.
화면 너머의 백발이 성성한 석학들은 누구도 섣불리 입을 열지 못했다.
누군가는 헛기침을 하며 시선을 피했고, 누군가는 만년필을 꽉 쥔 채 입술을 깨물었다.
절차와 원칙.
그리고 환자의 생명이라는 근원적인 딜레마.
평생을 진리 탐구에 바쳐온 그들의 긍지를 정면으로 찌른 셈이었다.
·
·
·
잠시 후.
서로 의미심장한 시선을 교환하던 위원들 사이에서, 알버트 박사가 천천히 입을 열었다.
“…방금 발언은 대단히 무례했습니다, 미스터 송. 우리를 자본의 하수인 취급하다니.”
그의 목소리는 낮게 가라앉아 있었다.
하지만 안경 너머로 빛나는 눈빛에는 불쾌함 대신, 묘한 활기와 결의가 타오르고 있었다.
“NAMJ 창간 이래, 단 한 번도 외부의 압력이나 시급성에 밀려 심사 기간을 단축한 적은 없습니다. 그게 우리의 마지막 자존심이니까요.”
알버트 박사는 곁에 놓인 서류 뭉치를 거칠게 끌어당겼다.
“하지만, 환자를 방관하는 비겁한 학자로 역사에 남는 것은 내 자존심이 허락하지 않는군요.”
“박사님….”
제임스 강이 멍한 목소리로 중얼거렸다.
알버트 박사는 화면 너머의 동료 위원들을 한 번씩 둘러본 뒤, 단호하게 선언했다.
“오늘부로 우리 저널의 모든 정규 심사를 멈추겠습니다. 그리고 전 심사위원을 소집해서, 지금 이 시간부터 48시간 연속으로 동료 리뷰를 진행하겠습니다.”
“48시간… 연속이요?”
“네. 잠은 교대로 자면 되니까요. 그렇게 48시간 뒤, 제출하신 데이터에서 단 하나의 오류도 발견되지 않는다면.”
알버트 박사가 주먹을 꽉 쥐었다.
“정규 발행일과 상관없이, NAMJ 메인 홈페이지에 특별 호외로 전 세계에 발표하겠습니다.”
“감사합니다, 박사님.”
화면이 꺼지고 짧은 연결 종료음이 모텔 방 안을 울렸다.
방금 전까지 숨소리조차 내지 못하고 모니터를 지켜보던 제임스 강은 그제야 억눌렀던 숨을 길게 토해냈다.
“하아….”
그는 믿을 수 없다는 듯 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다.
“해냈습니다. 진짜로 해냈어요. NAMJ 창간 이래 전 심사위원 만장일치 패스트 트랙이라니…. 이건 의학계 역사에 남을 사건입니다.”
상황실에 대기하던 골드 팀원들 역시 서로를 끌어안으며 환호성을 삼켰다.
불과 한 시간 전까지만 해도 네바티스의 자본 폭격에 멘탈이 무너져 내렸던 그들.
하지만 지금은 세계 최고의 성역으로부터 인정받았다는 짜릿한 승리감이 번뜩이고 있었다.
나는 의자에서 천천히 일어나 굳어버린 어깨를 가볍게 풀었다.
“아직 샴페인을 터뜨리긴 이릅니다, 지사장님.”
“네? 하지만 알버트 박사가 직접….”
“48시간 뒤에 오류가 발견되지 않아야 한다는 조건이 붙었잖습니까.”
내 차분한 목소리에 제임스 강이 퍼뜩 정신을 차린 듯 자세를 바로잡았다.
“심사위원들이 밤을 새우며 데이터를 파고들 겁니다. 그 과정에서 사소한 의문점이나 추가 로우 데이터에 대한 질의가 언제 날아올지 모릅니다.”
그러고는 탁자 위에 놓인 빈 커피잔들을 한쪽으로 치우며 말했다.
“지금부터 저희도 48시간 동안 열심히 대처하죠. 사소한 질문이라도 5분 이내에 완벽한 통계적 근거를 덧붙여 회신해 주세요. 꼬투리 잡힐 틈을 주면 안 됩니다.”
“알겠습니다! 본사 지원팀까지 모두 깨워서 백업하라고 지시하겠습니다.”
방 안은 다시 키보드를 두드리는 소리로 가득 찼으며.
인터넷에는 여전히 네바티스의 네거티브 광고를 뿜어내고 있었다.
[검증되지 않은 위험한 선택. 당신의 뇌를 담보로 하시겠습니까?]
자극적인 문구가 번쩍였지만, 더 이상 위협적으로 느껴지지 않았다.
오히려 저들이 돈을 쏟아부으며 발악하면 발악할수록 48시간 뒤에 터질 폭탄의 파괴력은 기하급수적으로 커질 테니까.
자본의 성벽이 무너지는 소리가, 시곗바늘을 타고 조금씩 다가오고 있었다.
***
같은 시각.
워싱턴 D.C. 중심부에 위치한 최고급 프라이빗 클럽의 VIP 룸.
외부의 소음이 일절 들려오지 않는 그곳에는 잔잔한 클래식 음악만이 흐르고 있었다.
“언론사 프라임 타임 광고비로만 벌써 수천만 달러를 태우셨더군요, 부사장님.”
월스트리트의 거물급 헤지펀드 매니저인 스털링이 잔을 가볍게 흔들며 말했다.
그러자 네바티스 아시아-태평양 총괄 부사장, 토마스 슐츠는 맞은편 소파에 앉아 여유롭게 대답했다.
“JW-001이라는 불씨를 초기에 밟아 끄는 비용치고는 대단히 저렴한 편입니다. 그 약이 시장에 안착하는 순간, 우리 네바티스가 준비 중인 치매 신약 파이프라인은 전부 휴지 조각이 될 테니까요.”
“청문회에서 나온 5천 달러라는 가격은 솔직히 위협적이었습니다. 투자자들 사이에서도 동요가 일었고요.”
“스털링. 자본주의 시장에서 기적은 없습니다.”
슐츠는 테이블 위에 놓인 시가에 불을 붙이며 미소 지었다.
“대중은 진실에 관심 없어요. 우리가 만들어 준 프레임만 소비할 뿐이죠.”
“동양의 작은 벤처 기업이 미국의 시스템을 너무 얕본 모양이군요.”
“아주 값비싼 수업료를 치르게 될 겁니다.”
두 사람의 대화가 무르익어 갈 무렵.
똑똑.
정중한 노크 소리와 함께 슐츠의 비서가 방 안으로 조심스럽게 들어왔다.
“부사장님. 준우 식품 측 움직임이 파악되었습니다.”
“읊어 보세요.”
“그게… 모든 임상 데이터를 NAMJ(북미 의학 저널) 편집국에 넘겼다고 합니다.”
그 보고를 들은 스털링이 흠칫 놀라며 슐츠를 쳐다보았다.
하지만 슐츠의 입가에는 오히려 짙은 조소가 번졌다.
“NAMJ라… 영리한 줄 알았더니 생각보다 훨씬 순진하군요.”
“순진하다뇨? 거긴 전 세계 의학계에서 가장 영향력이 강한 곳 아닙니까.”
“맞습니다. 그래서 순진하다는 겁니다.”
슐츠는 시가 연기를 길게 내뿜으며 논리적으로 분석했다.
“NAMJ는 콧대 높은 학자들의 집합소입니다. 돈이나 정치적 로비가 안 통하죠. 하지만 역으로 말하면, 그 깐깐함 때문에 자신들의 검증 절차를 절대 무시하지 않는다는 뜻이기도 합니다.”
“흠….”
“그곳의 정규 심사 대기열만 수백 건입니다. 놈들이 보낸 데이터가 수석 편집장의 책상 위에 올라가는 데만 최소 한 달. 동료 평가를 거쳐 결론이 나오는 데는 반년이 넘게 걸릴 겁니다.”
“…….”
“우리 법무팀이 해치-왁스만 소송으로 30개월의 발을 묶어 둔 긴 시간 동안, 준우 식품의 약은 ‘NAMJ 심사 대기 중인 미검증 약물’이라는 꼬리표를 달고 대중의 머릿속에서 완전히 잊히게 될 겁니다.”
“스스로 무덤을 판 셈이네요.”
“네, 고립을 택한 거죠. 저라면 차라리 그 데이터로 정치인들을 매수했을 겁니다.”
승리를 확신한 포식자의 냉정하고도 오차 없는 계산이었다.
·
·
·
정확히 48시간 뒤.
“부, 부사장님!”
굳게 닫혀 있던 부사장실의 문이 거칠게 열리고는.
평소 철저하게 예의를 지키던 비서가, 넥타이가 삐뚤어진 채로 헐떡이며 방 안으로 뛰어 들어왔다.
서류를 검토하고 있던 슐츠는 그 광경이 썩 불쾌한 듯 미간을 찌푸렸다.
“무슨 호들갑입니까. 노크하는 법 잊어버렸어요?”
“그, 그게 아닙니다! 방금… 방금 NAMJ 메인 서버가 트래픽 폭주로 다운될 뻔했습니다!”
“서버가 다운되다니. 그게 대체 무슨 소립니까.”
“지, 지금 당장 이걸 보셔야 합니다!”