상성대여금고
상성대여금고
[6권]
클래식카(2)
지하실
하나의 하루(1)
상성대여금고
클래식카(2)
이 금고를 활용할 아이디어로 처음 떠올린 것은 기껏해야 가난한 이들을 위한 저가 모텔이나 고시원 같은 것뿐이었지만, 이곳은 그렇게 쓰기에는 너무 아까운 공간이었다.
‘어디에 쓸지는 조금 더 고민해 봐야겠지만, 어디에 쓰든 대박이야. 아무래도 형 생각하면서 지전(紙錢) 한 장 태워야겠는데.’
다시 한번 사촌 형에 대한 감사한 마음을 곱씹으며 나아가던 천타오는 마침내 금고의 끝에 가까워졌다.
끝에 가까워질수록 보관품들보다는 천창룽이 남겨놓은 생활 쓰레기들이나 옷가지, 식기, 침구류와 같은 생활용품들이 더 많이 보였고, 잠시 후 그들은 천창룽이 생활했을 것으로 보이는 공간에 도달했다.
“이거 뭐야.”
그곳에는 거대한 모래 무더기가 몇 개씩 쌓여 있었다.
“웬 모래가 여기 있어.”
“이거, 고양이 모래 아닌가요?”
“고양이 모래?”
용아는 그 모래 무더기가 고양이들이 용변을 보고 정리할 때 사용하는 모래임을 금방 알아볼 수 있었다.
그리고 곧 두 사람은 고양이 모래가 왜 여기 있는지, 이 모래 무더기 밑에 무엇이 묻혀 있는지를 알아차렸다.
“아잇, 시발…!”
천타오는 욕설을 내뱉으며 거의 다 타들어간 두 대의 담배를 모래 더미 위로 던졌다.
“이 형은 돌았나, 고양이도 아니고 왜 이런 데에… 아휴, 씨.”
그는 얼마 전까지만 해도 천창룽에 대한 고마움으로 감동하고 있던 것이 무색하게 금방 욕설을 내뱉었다.
‘여기를 써먹으려고 해도 이것들을 다 치워야 하는데, 정리하는 데에 돈 좀 들겠네.’
용아는 이곳이 이 모든 악취의 근원이라는 것을 깨닫자 새삼스레 속에서 무언가가 올라올 것만 같았다.
‘지금까지 우리 회사에서 근무하며 온갖 위험한 꼴은 다 봤어도 더러운 꼴은 안 봤었는데. 이젠 더러운 꼴까지 다 본 게 되었네.’
그는 혹시 모래나 뒤처리가 제대로 되지 않은 용변이 구두에 닿을까 신경 쓰며 이곳을 빠져나갔다.
조금 더 안쪽으로 들어가자 그들은 마침내 금고의 끝에 도달했다.
“그 형, 진짜로 여기서 먹고 자고 싸고 다 했나 보네.”
천타오는 금고의 끝에 천장까지 닿을 정도로 세워져 있는 통조림의 산을 보고 놀라서 말했다.
그 어마어마한 숫자와 대비되게 통조림은 딱 세 종류뿐이었는데, 물 통조림, 콩 통조림, 시금치 통조림이었다.
남은 통조림들의 수는 얼추 계산해 보아도 앞으로 최소 수 년, 많게는 수십 년도 충분히 버틸 수 있는 양이었다.
천창룽이 이곳에서 고작 1, 2년을 더 보낼 계획은 아니었음은 분명해 보였다.
그리고 통조림의 산 좌우로는 빈 통조림 캔들이 탑을 이루고 있었다.
역시 엄청난 숫자로 보는 사람을 압도하기에 충분한 양이었다.
“창룽 형이 도대체 여기서 얼마나 지낸 거예요?”
“듣기로는… 3년 5개월 정도 지내셨던 걸로 압니다.”
천타오는 계속해서 펼쳐지는 믿기 힘든 광경에 떨리는 목소리로 물었다.
용아 역시 금고 안의 이런 상황까지는 알지 못했기에 놀란 것은 마찬가지였다.
천타오가 압도된 것은 남아있는 통조림의 수였지만, 용아의 시선을 끈 것은 텅 빈 통조림의 수였다.
빈 통조림의 수를 계산해 보았을 때, 천창룽이 3년 반 동안 살면서 먹은 음식이라고는 이 캔들이 전부인 것 같았다.
이 악취 나는 어두컴컴한 공간에서 홀로 통조림만 먹으며 사는 천창룽의 모습을 상상하면, 용아는 왜인지 모를 소름이 돋았다.
한편 천타오는 담배가 없자 슬슬 다시 악취를 견디기 힘듦을 느꼈다.
그가 담배를 한 대 더 꺼내어 불을 붙이려던 그때, 그의 눈에 문득 켜켜이 쌓인 통조림들 사이에 100위안짜리 지폐가 한 장 끼워져 있는 것이 들어왔다.
천타오는 용아의 눈치를 한번 보고는 지폐를 빼내어 챙기려고 했다.
하...