우리, 여름 탓이나 해볼까
1
목차
프롤로그. 나만 좋아하면 안 될까
접시에 뜬 달
속아도 꿈결, 속여도 꿈결
절망을 호흡할 때
프롤로그. 나만 좋아하면 안 될까
그날을 짚고 넘어가지 않을 수 없다.
바야흐로 중학교 졸업식.
예비 고딩이라는 말은 어른이 되기 위한 마지막 관문만을 남겨놓았다는 뜻과 같았다. 게다가 중딩이라는 수치스러운 오명을 벗어버릴 수 있는 기념비적인 날이라 한껏 분위기가 무르익어 있었다.
나도 예외는 아니었으나 내가 가까스로 침착함을 유지할 수 있었던 건 오로지 ‘그 애’ 때문이었다.
같은 학교로 배정되지 않아 오늘이 그 앨 볼 수 있는 마지막이라서. 다들 흥분으로 미쳐 날뛰고 있는 동안에도 난 애써 평정을 유지할 수 있었다.
마지막 종례가 끝나자마자 울려 퍼지던 환호성과 아쉬움.
삼삼오오 모여 터트리는 카메라 셔터음.
꽃다발에서 나던 풋내와 시리고 아프던 겨울바람.
그 모든 게 짝사랑의 종장을 위한 배경 같아 난 자꾸만 현실에서 분리된 느낌에 사로잡혀있었다. 멍하니 창밖을, 그 애의 뒤통수를, 마지막으로 남겨질 공간의 구석구석을 틈틈이 훑어냈다.
그 애가 마지막으로 교실 문을 나서는 그 뒷모습을 찰칵하고 망막으로 붙잡아 오래도록 간직하고 싶었다.
짝사랑의 아름다운 종장을 위해 그 애의 뒷모습에 대고 속으로 중얼거릴 작정이었다.
안녕 나의 첫사랑, 이라고.
모든 순간의 잔상까지 마음에 담아가고 싶었다. 그래야 또 그 기억으로 겨울을 나니까.
약속보다 늦을 것 같다는 엄마의 문자에, 집에서 기다린다는 답문을 보낸 참이었다.
왁자지껄하던 소란이 교실 밖으로 한 움큼씩 뱉어낸 아이들의 수만큼 줄어들어 이제 그 애도 곧 그 틈바구니로 사라지겠지, 마음을 단단히 먹고 있던 찰나였다.
사물함에 잊은 물건이 없는지 확인하려는 듯 교실 뒤쪽으로 향했던 그 애가 갑자기 불쑥 내 앞으로 끼어들었던 건 정말이지 예상 밖의 전개였다.
“잠깐 얘기 좀 할래?”
그 애는 의아함에 고개를 들어 올린 내게 눈을 맞추지 못하고 내 어깨 어디쯤을 내려다보고 있었다. 그런 그 애가 던진 말은 예상 밖의 대사여서 난 그때부터 급격하게 불안해지고 말았다.
얼떨결에 그 애를 쫓아 나와 복도 위의 인파 사이를 헤치는 동안 내 심장이 요동치기 시작했는데, 그건 결코 좋은 울림이 아니었다.
불행의 전조처럼 울리는 그 기분 나쁜 소리를 대체 어떤 식으로 잠재워야 하나 골몰하는 사이, 어디까지 걷나 싶었던 등이 우뚝 멎어 섰다. 난 그제야 아무도 없어 고요한 미술실 안에 그 애와 단둘이 남아있음을 알아차렸다.
굳은 유화 물감 냄새.
닫힌 창으로 들어오지 못하고 발버둥 치는 바람 소리.
곧은 셔츠 칼라 위로 붉어져 있는 목과 귓불.
마른침을 억지로 삼켜내는 소리.
그 애를 두고 한 상상 중에 이런 상황에 대한 건 조금도 닮은 게 없었다. 내가 들이닥친 예외의 현장에 당황하는 동안 삐딱하게 뒤를 돌아 나를 마주한 그 애가 폭죽을 터트리듯 말했다.
“나랑 사귈래?”
“아니. 내가 왜?”
즉답했던 건, 정말로 그 순간 뱉어낼 수 있는 말이 진짜 그것뿐이라서였다.
이렇게 뜬금없이? 제대로 말 한번 섞은 적도 없는데 갑자기 전조도 없이?
내가 뭘 놓쳤는지 알 수 없어 머리를 굴리는 사이, 그 애가 당황한 낯을 찌푸렸다.
“뭐?”
되묻는 말이 본인도 모르게 튀어나왔는지 막 변성기를 겪고 있던 그 애의 음성이 쇳소리처럼 울려 나왔다. 나는 나도 모르게 그 소리가 혐오스러워 눈썹을 찌푸리고 말았다.
“못 들은 걸로 할게.”
당황으로 엉망이 된 얼굴을 오래 보고 있기가 힘들었다. 서둘러 불편한 자리를 벗어나고 싶어 둘러대고 몸을 뒷문으로 틀려는 찰나, 그 애가 덥석 내 손목을 움켜쥐었다. 그 애의 손은 땀에 젖어 축축했다.
“쪽팔려서 그래?”
창피해서, 라는...