1장
날이 갈수록 추워지고 하늘도 빨리 저물었다.
화양은 저녁을 먹은 뒤 바로 잘 준비를 했다.
대시녀 넷이 묵묵히 공주의 환복 시중을 들었다.
그동안 부마가 매일 돌아올 때는 공주가 식사한 뒤 책을 읽거나 자기들을 불러서 바둑을 두며 부마가 돌아오길 기다렸다가 부마와 함께 잠자리에 들었다.
부마가 돌아오지 않는 지금은 공주도 일부러 다른 것을 하며 시간 때울 필요 없으니 추운 겨울에 빨리 이불에 들어가는 게 나았다.
“부마는 대체 언제까지 오기를 부리시려고 그러나.”
오늘은 조운이 밤번을 서는 날이었다. 공주가 잠자리에 든 뒤 조월, 조수, 조람이 함께 과원으로 돌아갔다.
“누가 알겠어. 공주께 두 번 넌지시 여쭸는데, 공주는 아무렇지 않으신 것 같아. 정말로 개의치 않는 것 같고.”
“개의치 않으시면 됐지. 공주는 신경 쓰는데 부마가 이렇게 오래 돌아오지 않으면 공주가 얼마나 상심하시겠어.”
“맞아. 공주만 즐겁게 보내시면 돼. 부마가 어디에 있든 무슨 상관이야. 부마가 돌아오지 않으면 공주께서 일찍 주무시고 좋지.”
잠시 이야기하다가 조월은 제 방으로 돌아가고 조수, 조람도 옷을 벗고 이불로 들어갔다.
그런데 이불 안이 따스해지기도 전에 밖에서 다급한 발걸음이 들리더니 이어서 진아의 초조한 목소리가 들렸다.
“언니들, 다 자요? 부마께서 돌아오셨어요.”
여종들은 허드렛일 담당이라 상전 시중은 대시녀들이 들어야 했다.
한바탕 난리가 난 뒤, 조수, 조람, 조월이 서로의 옷매무새를 점검하고 차질 없음을 확인한 뒤 나란히 본채로 달려갔다.
부마가 아직 이곳까지 오지 않아서 후원의 내실, 차간, 당옥 모두 불이 꺼진 상태였고, 조운 혼자 등롱을 들고 처마 아래 서 있었다.
“왜 불을 켜지 않았어?”
조수가 입김을 호오 불며 나직이 묻는 말에 조운이 코웃음 쳤다.
“공주가 주무시는데 불을 왜 켜. 돌아오실 거면 사전에 기별하셨어야지. 언제 돌아오시든 공주가 속 좋게 가만히 기다리셔야겠어?”
맞는 말이었다. 대시녀 셋 모두 깊이 공감했다.
다만 조수는 그래도 궁금한 듯이 물었다.
“공주께 기별했어?”
조운이 고개를 끄덕였다.
“불 켜지 말라고 하셔?”
“그냥 ‘응’이라고만 하시고 다른 말씀은 없으셨어.”
대시녀 넷 모두 예닐곱 살부터 공주 곁에 있던 사람이라 공주의 ‘응’이 사실은 부마에게 기회를 주는 것임을 알아들었다. 부마에게 급한 일이 있거나, 혹은 반드시 공주를 만나려고 하면 만나주겠다는 의미였다.
잠시 후 낭하에 등불이 보였다. 등을 든 사람은 물론 부마였다.
멀리 있을 때는 몰랐지만 가까워지고 보니 대시녀 넷 모두 부마가 막 목욕하고 나왔음을 알아봤다. 귀밑머리가 아직 젖어 있었다.
진경종은 한 줄로 서서 저마다 다른 눈빛을 짓는 대시녀 넷을 보고는 뒤쪽의 칠흑처럼 어두운 방을 바라봤다.
“주무시느냐?”
“그럼요. 이 시간에 돌아오시다니 급한 일이라도 있으신가요?”
조월의 물음에 살짝 타박하는 기색이 느껴졌다.
부마가 훈련에 바쁘고 사전에 이야기된 것이라면 반년 동안 돌아오지 않아도 그만이지만, 부마가 화를 내며 나가는 것을 다 보았기에 공주에게 화가 나서 돌아오지 않은 것임을 잘 알았다. 공주의 신분이 남달라서 다행이지, 평범한 여인의 지아비가 홧김에 보름이나 돌아오지 않았다면 모두가 안쓰럽다 동정할 일이었다.
“음식 가져와라.”
진경종이 그렇게 말하고는 바로 당옥 안으로 들어갔다.
네 시녀는 짐짓 기세가 있는 척했을 뿐, 부마야가 냉랭한 한기를 몰고 다가오니 무의식적으로 길을 내주고 부마가 안으로 들어가는 것을 눈 뜨고 바라볼 수밖에 없었다.
물론 부마를 막으라는 공주의 분부가 없어서이기도 했다. 아니었다면 부마에게 맞는 한이 있더라도 공주를 지켰을 것이다.
잠시 서로의 얼굴을 바라보다가, 조월이 주방으로 향했다.
조람은 차를 준비하러 가고, 조운, 조수는 안으로 들어갔다. 부마가 차간의 등롱을 켜고 안에 앉아 있었다. 전에처럼 차간에서 식사하겠다는 뜻이 분명했다.
일각 후, 조월이 김이 모락모락 나는 면을 들고 와서 나직이 말했다.
“돌아오시는 걸 몰랐어요. 밥이 남지 않아서 풍 공공이 일단 면을 삶았어요. 다른 걸 드시고 싶으면 말씀하시면 새로 올릴게요.”
“면이면 됐다. 다들 여기 있을 것 없다.”
하지만 네 시녀 모두 꿈쩍도 하지 않았다.
“걱정할 것 없다. 공주를 어쩔 정도로 내가 간이 크진 않다.”
진경종이 피식 웃으며 하는 말에 대시녀 넷이 그제야 당옥 밖으로 일단 물러갔다.
진경종은 내실의 문을 흘끔 보고는 고개를 숙이고 면을 먹었다. 급하게 먹었지만 큰 소리는 내지 않았다. 다만 조용한 밤이라 문과 병풍, 휘장을 사이에 두고도 발보상 안에 누운 화양의 귀에 그대로 들렸다.
가물가물 잠들려던 참인데 진경종이 돌아왔다는 말에 잠이 깼다. 혹시 무슨 일이 생긴 건 아닌지 하는 생각도 들고, 대체 뭐에 뿔이 났는지도 알 수 없었다.
정말 남강의 일 때문이라면 성질이 고약해도 보통 고약한 게 아니잖은가.
진경종은 면을 다 먹고 국물도 싹 비운 뒤 입을 헹구고 시녀들을 불러 치우게 했다.
조운이 들어오는데 벌써 내실로 들어가는 부마의 뒷모습만 보였다.
대시녀 넷이 겨울 매미처럼 입을 꾹 다물고 차간에서 기다렸다. 안에서 조금이라도 수상한 낌새가 나면 바로 쫓아가서 공주를 보호할 생각이었다.
내실 안, 진경종은 불을 켜지 않고 이불을 둔 궤짝 앞으로 다가가 요를 꺼냈다.
그러고는 발보상 안으로 들어가서 노련하게 바닥에 요를 깔고는 침상에 노는 이불을 안아서 내리고는 침상 위 공주가 깼는지 아닌지 신경 쓰지도 않고 바로 자리에 누웠다.
화양의 귀에 창밖의 바람처럼 묵직한 숨소리가 들렸다.
화양도 묵묵히 누워있었다. 하지만 지금은 겨울이다. 경성의 겨울은 화로를 피워도 바닥에서 자기에는 병이 나기 좋은 날씨다.
화양이 별안간 피식 웃었다. 바닥에 누운 사람의 숨소리가 순간 멈칫했다.
“돌아오지를 말든가, 전원에서 자든가. 굳이 발보상 안에 들어와서 바닥에서 자다니. 내가 하늘에서 내려온 선녀라서 마음 약한 걸 잘 알고 일부러 마음 불편하게 자라고 이러는 것 맞죠?”
화양이 아무리 아름다워도 스스로 선녀라고 자화자찬한 적이 없었다. 공주의 마음이 너무 약하다고 놀릴 때 진경종이 한 말일 뿐.
“나도 돌아오고 싶지 않았습니다. 모친이 채근하는데 어찌합니까.”
“전원에서 자면 되지.”
“전원에서 자도 되죠. 하지만 얼굴이 안 보이면, 내가 당신 모르게 전원에서 시녀와 잔다고 모함하면 어찌합니까. 난 안 그래도 피부가 하얗고 아름다운 여인에게 약한데, 이런 빌미까지 주면 입이 백 개라도 할 말이 없게 됩니다.”
“……그날 남강이 당신에게 마음이 있는 것 같다고 놀렸다고 이렇게까지 뿔이 난 건가요?”
“서생은 죽일지언정 모욕해서는 안 되는 법입니다.”
“당신은 내가 당신 형들에게 마음 있는 것처럼 모욕했는데, 내가 화를 내던가요?”
“당신이 화를 내지 않은 건 내가 정말로 의심하는 게 아니라 아무 뜻 없이 하는 말임을 알아서고요.”
“나도 아무 뜻 없이 한 말이에요. 당신은 지금 내 부마인데 다른 여인을 넘볼 리가 있나요.”
“그것 봐. 내가 부마가 아니면, 희고 고운 여인만 보면 그게 누구든 내가 달려든다는 말이지.”
화양이 콧방귀를 뀌었다.
“그럼 아닌가요? 우리 신혼 때는 내가 당신에게 그저 희고 아름다운 여인일 뿐이었어요. 당신이 날 공주라고 생각했다면 그렇게 거칠게 대하지 않았겠지.”
화양은 자신의 영준한 부마가 첫날밤에 저를 끌어안고 어르신이라고 외칠 줄은 꿈에도 생각해 본 적이 없었다. 그는 그렇게 부드럽지도, 고상하지도 않게 밤새 저를 끌어안고 있었다.
“……그건 신혼 때라고 자기 입으로 말했네. 동방화촉 아닙니까. 내가 덮치는 것도 당연한 겁니다.”
화양이 이불을 덮고 귀를 틀어막았다.
진경종이 일어나 앉아 보니, 희미한 시야 사이로 이불을 둘둘 두른 흐릿한 인영만 보일 뿐이었다.
진경종이 이를 갈며 말했다.
“당신이 희고 아름다워서 달려든 건 맞지만, 희고 아름다운 여인이 아무나 눈앞에 있다고 상대를 어르신이라고 모시진 않습니다.”
이불을 뒤집어쓴 화양의 목소리가 먹먹하게 들렸다.
“그야 그렇겠지. 상대가 공주가 아니면 그냥 자고 싶으면 자겠지, 상대의 눈치를 봤겠어요? 내가 공주가 아니었다면 첫날 밤에 일어나지도 못하게 했을 거라고 당신도 말했잖아요.”
“……내가 했던 수많은 말 중에, 그 말만 기억한 겁니까?”
“당신이 한 말 중에 진지한 말이 있었나요?”
진경종이 침묵했다.
입이 열 개라도 할 말이 없겠지?!
화양이 그렇게 생각하는데 갑자기 이불이 젖혀지고 숨을 쉬기도 전에 귓불이 잡혔다.
진경종이 살짝 힘을 주어 귓불을 잡아당기면서 가라앉은 목소리로 말했다.
“내가 말했습니다. 나는 당신만 바란다고. 이틀에 한 번은 물론이고, 한 달, 1년이라도 상관없다고. 당신이 날 원하기만 하면 된다고. 또, 설령 어느 날 당신이 날 소박 놓아도 다른 사람을 찾지 않고 공주부 담장을 넘더라도 당신을 찾아갈 거라고도 말했을 텐데요? 이런 건 하나도 기억하지 않은 거지. 그렇지?”
“진지한 말이 아니잖아요.”
“내가 진심으로 그렇게 생각하는 이상 진지한 겁니다. 누군가는 당신에게 영원한 사랑을 맹세할 수 있지만, 그게 다 진심이라고 생각하지 말아요.”
결국 화양도 할 말이 없어졌다.
“아무튼, 다른 말은 뭐라도 상관없지만, 다시 한번 내가 여인이라면 가리지 않고 자는 돼지 취급하면, 내가…….”
내가 뭐?!
화양은 진경종이 무슨 모진 말을 하는지 들어나 보자는 심산으로 뒷말을 기다렸다.
진경종은 화양의 귓불을 쥐고 한참을 생각하다가, 실현 가능성이 있으면서 가족들도 참견하지 못할 방법을 떠올렸다.
“만날 바닥에서 잘 겁니다. 내 결백을 증명하기 위해서라면 당신이 선녀라고 해도 건들지 않아요.”
“…….”
진경종은 그렇게 ‘모진 말’을 남기고는 다시 바닥에 털썩 누웠다.
이 겨울에 진경종이 바닥에 자는 것을 보아 넘길 수 있다면 화양이 아까 말을 먼저 걸지도 않았다.
저 사내가 침상에 올라와서 자라고 제가 말하길 기다리는 것을 알기에 화양도 고집을 부렸다.
“차간에 가서 탑상에서 자요. 그러면 따듯하게 잘 수도 있고, 내가 당신을 박대한다고 부모님도 오해하지 않아요. 당신이 색에 눈이 뒤집히지 않은 사람이라는 것도 증명할 수 있고요.”
“너무 멉니다. 당신 눈꺼풀 앞에서 자야 증명하지.”
“내 눈꺼풀도 잘 때는 감아야 해요. 내가 잠든 사이에 몰래 나갈 줄 어떻게 알아요? 즉, 어차피 증명하지 못한다는 뜻이에요.”
진경종이 입을 다물었다.
화양은 저 사내가 뭐라고 대답하는지 보자며 내심 웃음 지었다.
잠시 후, 진경종이 일어나서 발보상 밖으로 나가는 기척이 들렸다.
화양은 등을 지고 누워서 진경종이 무얼 하는지 보이지 않았지만, 내실 문 쪽으로 가는 기척은 아니었다.
금세 진경종이 돌아오더니 화양의 발치 쪽 이불을 휙 젖혔다.
화양이 무심결에 발을 움츠리는데 진경종이 그녀의 오른쪽 발목을 잡더니 무언가를 둘렀다.
“뭐 하는 거예요?”
“발을 묶으려고. 그럼 내가 밤에 나가려고 하면 당신이 바로 알겠지.”
“…….”
“아, 당신은 잠귀가 어두우니까 내가 몰래 풀면 모르겠군. 하나 더 추가해야겠어.”
그러더니 화양의 베개 옆을 더듬어서 시녀를 부르는 종을 찾아서 발목에 두르던 허리끈에 꿰었다.
화양은 쉴 새 없이 발을 버둥거렸다. 그러자 발버둥과 함께 종이 딸랑딸랑 울렸다.
그런데 깊은 밤에 침상 위에서 울리는 딸랑딸랑 소리가 왜 야릇하게 들리는 걸까.
바로 문 밖에서 기다리던 대시녀 네 명이 서로의 얼굴을 마주 보다가 간이 제일 큰 조운이 혹시나 하고 물었다.
“공주, 부르신 건가요?”
진경종은 그러거나 말거나 두 사람의 발목을 완전히 하나로 묶어서 이었다. 다만 화양이 버둥거리지 않으면 조이지는 않을 정도였다.
조운의 목소리를 듣자 바로 버둥거림을 멈췄던 화양은 진경종이 제 옆에 드러눕자 입술을 깨물다가 목소리를 높였다.
“다들 물러가렴. 밤번 서지 않아도 돼.”
네 시녀는 공주와 부마가 화해한 것을 바로 알아들었다.
공주의 총애를 얻는 방면에서는 역시 부마가 일가견이 있구나 싶었다. 들어간 지 얼마나 되었다고!
밖에서 문 닫는 소리가 들리자, 화양이 나직이 호통쳤다.
“풀어요!”
하지만 진경종은 꿈쩍도 하지 않았다.
화양이 직접 풀려고 팔을 뻗으려는데 진경종이 잡아당겼다.
진경종이 모로 누워서 길고 힘센 팔로 화양의 허리를 둘렀다. 그의 뜨거운 숨결이 화양의 귓가에 흩뿌려졌다.
화양이 고개를 돌렸다.
“내가 정말로 그저 색만 밝힌다면 지금 당장 당신을 덮칠 수 있습니다.”
한밤중은 이런 이야기를 나누기에 적합하지 않고 이런 변명을 하기에도 적절하지 않은 시간이었다.
화양이 상대하지 않자, 진경종이 서서히 손을 놓고 다시 바로 누웠다.
정말로 묶인 채 자는 상황을 화양이 어찌 참을까.
“알았어요. 당신이 색을 밝히는 사람이 아닌 걸 믿어줄게요. 어서 허리끈을 풀어요.”
“믿는 게 아니라 어쩔 수 없이 타협하는 거겠지.”
화양이 주춤하다가 말했다.
“정말로 믿어요.”
진경종은 뻔뻔한 만큼 거짓말로 둘러대지 않는 사람이다.