목차

1.
2.
3.
4.

1.





20년 전.
파란 하늘에 구름 한 점 없이 맑은 날이었다. 햇살이 눈부시다 못해 따가울 정도였지만 언덕 아래에서 불어오는 바닷바람이 알맞게 더위를 식혀 주고 있었다.
언덕 아래, 드넓게 펼쳐진 바다는 사파이어만큼이나 짙푸른 색이었다.
파도가 밀려올 때마다 하얀 포말이 햇살과 함께 부서지기를 반복했다. 반짝임으로 시선을 빼앗다가 순식간에 사라져 버리는 거품은 말 그대로 바다의 요정이라도 나올 것처럼 눈부셨다.
방년 13세의 류태하.
남성성과 감성, 이성과 호르몬, 거기에 막 싹트기 시작한 세상에 대한 냉소까지 뒤섞여 혼란스러운 하루하루를 보내는 중인 태하는 제 머릿속에 떠오른 사파이어니, 하얀 포말이니, 바다의 요정이니 하는 단어가 전혀 마음에 들지 않았다.
“돈도 많으면서, 왜 이런 촌구석에서 결혼식을 올리는지 알 수가 없네.”
일부터 퉁명스럽게 내뱉은 말에 그의 모친 은희가 눈을 흘겼다.
“왜? 엄마는 좋기만 한데? 봐, 얼마나 예뻐.”
태하는 모친의 손짓을 따라 시선을 옮겼다. 그러나 그의 눈에 들어온 건 낡은 예배당과 그들이 서 있는 정원, 몇 안 되는 하객들, 언덕 위의 하얀 단상, 그리고 바다가 전부였다.
하아.
이해할 수 없다는 것처럼 한숨을 내뱉는 태하의 뒤에서 은희가 나지막하게 웃었다.
오늘은 태하의 숙부인 성진의 결혼식 날이었다.
그저 그런 변호사인 태하의 부친과 달리, 성진은 월스트리트에서 잘나가는 펀드매니저였다.
뉴욕에 오자마자 돈을 쓸어 담는다 어쩐다, 자랑이 요란하더니 숙부는 몇 달 전 어퍼이스트사이드에 아파트를 사고 곧바로 결혼 준비를 시작했다.
결혼 상대는 두 살 연상의 엘레나 블레인으로, 금발에 푸른 눈을 가진 전형적인 미국인이었다.
결혼식장은 뉴욕도 아닌 하와이.
언젠가부터 숙부는 스몰 웨딩이 추세라는 말을 달고 살았다. 가족과 친한 친구 몇 명만을 초대해 결혼식을 올릴 거라고 말이다.
그러더니 결국 결혼식 이틀 전, 하객을 모두 하와이로 불러들였다. 그것도 예배당과 낡은 호텔 하나밖에 없는, 한적하다 못해 적막한 곳으로.
덕분에 의도치 않게 하와이 관광을 하게 됐지만 태하는 그저 장거리 비행이 귀찮기만 했다. 결혼식의 주체가 숙부가 아니었다면 태하는 어떤 핑계를 대고라도 뉴욕에 남았을 것이다.
“어, 저기 나온다.”
은희의 말에 고개를 돌리자 부친인 성민과 함께 예배당에서 나오는 한 가족이 보였다.
부부의 옆에는 하얀 원피스를 입고 화관을 쓴 자그마한 여자아이가 있었는데, 아마 오늘 화동 역할을 할 아이인 것 같았다.
은희가 여자아이를 보며 감탄 섞인 한숨을 흘렸다.
“아유, 예쁘기도 해라. 천사가 따로 없네, 천사가. 태하야, 넌 여동생 갖고 싶지 않아?”
“동생은 무슨.”
13살 남자아이에게 동생, 그것도 여동생이란 재앙과도 같은 존재였다.
아들이 잘생긴 얼굴을 잔뜩 찌푸리자 은희가 까르르 웃었다. 그동안 성민이 아까 그 부부와 함께 다가왔다. 당연히 화관을 쓴 여자아이도 함께였다.
“은희야, 인사해. 이쪽은 성진이 친구 진우.”
“처음 뵙겠습니다, 말씀 많이 들었어요. 하와이까지 와 주셔서 감사해요.”
“저도 말씀 많이 들었습니다, 형수님. 이쪽은 제 와이프와 딸 리안이에요.”
인사가 끝나자 어른들은 금세 대화에 빠져들었다.
지루한 기분으로 주변을 둘러보던 태하의 눈에 화관을 쓴 여자애가 들어왔다.
커다란 눈, 긴 속눈썹, 티끌 하나 없이 하얀 피부, 은은한 갈색을 띤 머리카락.
여자애는 정말 예쁘긴 했다. 게다가 하얀색과 핑크색의 꽃으로 엮인 화관으로 인해 아이의 모습은 더욱 화사하고 사랑스러웠다.
뭐, 귀엽긴 하네.
괜히 어색해진 태하가 혼자 중얼거리는 동안 여자애, 배리안이 쪼르르 다가왔다. 그와 눈이 마주치기만을 기다리고 있었는지 태하를 올려다보는 얼굴에 웃음이 가득했다.
“오빠도 나랑 같이 꽃 뿌릴 거야?”
“아니. 난 그런 거 안 해.”
“왜? 오빠가 꽃 뿌리면 예쁠 것 같은데.”
예쁘다는 단어가 귀에 거슬렸다. 그러나 리안은 그와 초면인 데다가 삼촌의 결혼식을 빛내 줄 화동이었다.
키가 그의 허리까지밖에 안 되는 꼬마를 상대로 짜증 낼 생각은 없었기에, 태하는 최대한 예의를 갖춰 대답했다.
“난 화동 같은 걸 하기엔 너무 나이가 많아. 너나 열심히 해.”
“에이, 오빠랑 같이하는 줄 알고 좋아했는데.”
실망한 듯 입술을 삐죽 내민 리안의 표정은 더할 나위 없이 깜찍했다. 저도 모르게 미소 짓던 태하가 뒤늦게 정신을 차리고 심드렁하게 물었다.
“너, 오늘 나 처음 봤잖아. 근데 뭐가 그렇게 좋아?”
“오빤 잘생기고 멋있으니까.”
리안이 선망이 가득한 표정과 반짝이는 눈으로 그를 올려다보며 말을 이었다.
“꼭 왕자님 같아. 동화책에서 나온 왕자님.”
태하는 잠시 당황했지만 금세 정신을 차렸다. 그가 리안에게 동화 속 왕자님은 현실에 없다는 사실을 알려주려는 순간, 결혼식의 시작을 알리는 종소리가 울렸기 때문이었다.
그를 왕자님처럼 쳐다보던 리안이 미련 없이 몸을 돌려 부모님에게로 갔다. 태하는 부모님의 손을 잡고 단상을 향해 걸어가는 리안의 뒷모습을 바라보다가 피식 웃었다.
“쬐그만 게, 눈은 높아 가지고.”


20년 후, 현재.
뉴욕발, 인천행 비행기의 퍼스트클래스에 앉아 선잠이 들었던 태하가 천천히 눈을 떴다. 깊이 잠든 것도 아닌데 그사이에 꿈까지 꾸다니, 20여 년만의 서울행에 긴장이라도 한 걸까.
잠시 생각에 잠겼던 그가 지갑을 꺼내는 순간 스튜어디스가 다가왔다.
“불편하신 점은 없으세요? 음료를 준비해 드릴까요?”
스튜어디스의 미소에는 노골적인 유혹의 빛이 묻어 있었다. 가느다란 손가락이 슬쩍 그의 어깨를 터치하자 태하가 미간을 찌푸렸다. 그는 고개도 돌리지 않은 채 대꾸했다.
“괜찮습니다.”
이런 상황에서 예의를 지켜 봤자 돌아오는 건 질척대는 시선과 전화번호가 적힌 메모지밖에 없었다. 과거, 몇 번의 경험을 통해 불쾌한 깨달음을 얻었던 태하의 목소리는 싸늘하기 짝이 없었다.
스튜어디스가 멋쩍은 표정으로 사라진 후 그는 지갑에서 꺼낸 사진으로 시선을 내렸다.
파란 바다를 배경으로 환하게 웃는 여자아이는 여전히 예뻤다. 낡은 사진이 무색할 정도로.
추억에 잠긴 채 사진을 보는 그의 머릿속에, 한 달 전 숙부와 나누었던 대화가 떠올랐다.

‘배리안, 그 아이를 찾아다오. 유산을 물려줄 생각이다.’
‘그게 누굽니까?’

폐암 말기, 죽음을 앞둔 숙부의 입에서 나온 이름이 낯설었다.
대체 배리안이 누군데 유산까지 물려주려 하는지, 혹시 숙부가 저 모르게 숨겨 놓은 여자나 아이가 있었는지, 태하가 의아해한 것은 당연했다.

‘내 결혼식에서 화동 노릇을 했던 아이를 너도 기억할 거다. 그 아이의 부모가 내 가장 친한 친구였어. 사업이 망해서 고생하다가 딸에게 빚만 남기고 죽었다고 들었다. 죽을 때가 되니 내 삶이 힘들다는 이유로 친구의 어려움을 외면했던 일이 후회되는구나.’

그러니까 뒤늦게라도 친구의 딸을 돕고 싶다는 말이었지만, 태하는 숙부의 말을 곧이곧대로 믿지 않았다.
숙부는 8년이나 폐암과 싸웠다.
두 차례의 수술과 끝없는 항암 치료 끝에 남은 건 흐릿한 기억과 괴팍한 성격뿐이었다. 친구와 동료들의 이름도 다 잊어버렸고, 어제 했던 말도 제대로 기억하지 못했다.
하지만 숙부를 힘들게 하고 싶지 않았던 태하는 그냥 알겠다고 대답했다. 그리고 숙부가 더 이상 배리안의 이름을 언급하지 않자 그날의 대화를 머릿속에서 지워 버렸다.
그렇게 시간이 지난 후, 숙부의 장례식 후에 공개된 유언장에는 두 사람의 이름이 적혀 있었다.
류태하와 배리안.
태하는 조금 황당한 기분으로 숙부와 나누었던 대화를 떠올렸다.
혹시나 숙부가 배리안의 거취를 먼저 찾아 놓았는지 확인하기 위해 서재를 뒤졌지만 나온 것은 낡은 사진 한 장뿐이었다.
지금 그의 손에 들린 20년 전의 사진 말이다.
결국 뒤늦게 대한민국에 사는 배리안이라는 여자를 수소문하기 시작한 태하는, 이틀 전 그녀를 찾았다는 연락과 함께 한 장의 사진을 전달받았다.
먼 거리에서 찍은 사진으로는 20년 전의 그 꼬마가 어떻게 컸는지 확인하기 어려웠다.
20년 전의 모습 그대로 자랐을까 궁금해했던 것도 잠시, 태하는 귀찮은 표정으로 여행 가방을 챙겼다.
그는 20년 전에 잠깐 만났던 꼬마의 모습을 그려 보며 시간을 보낼 만큼 감상적인 성격이 아니었다. 오히려 직접 서울까지 가서 숙부의 유산 문제를 해결해야 한다는 사실이 시간 낭비로 느껴졌다.
최대한 빨리 처리하고 돌아가는 수밖에.
비행기 아래로 보이는 고국을 태하는 무심한 눈으로 바라보았다.

***

밤 10시 20분.
버스에서 내린 리안이 후덥지근한 공기에 살짝 진저리 쳤다. 에어컨이 빵빵하게 켜져 있던 버스를 벗어나자마자 끈적한 더위가 피부에 들러붙은 탓이었다.
“9월인데 아직도 밤공기가 이렇게 뜨겁다니, 지구온난화는 정말 심각한 문제야.”
리안은 한숨과 함께 중얼거렸다.
그러나.
지구온난화보다 더 큰 문제는 그녀가 지금부터 15분간 언덕길을 올라가야 한다는 사실이었다.
세 달 전, 4년 만에 겨우 마련한 원룸은 여성 전용인 데다가 월세와 관리비도 저렴했다.
아쉬운 점은 딱 하나, 교통편이었다. 버스 정류장은 빠른 걸음으로 10분, 지하철역은 15분도 넘게 걸렸기 때문이다.
이사한 첫 달에는 불편한 교통 따위, 리안에게 아무 문제도 되지 않았다. 고시원에서 4년 만에 탈출했다는 기쁨이 그녀의 사고를 마비시켰기 때문이었다.
하지만 지난 몇 달간 한여름의 찜통 같은 더위를 견디며 언덕길을 오르내리는 동안 리안은 하루에도 몇 번씩 섣부른 결정을 후회했다.
돈을 좀 더 모아서 나올걸. 4년이나 지냈던 고시원인데 몇 달 더 지내는 게 뭐 그리 힘들다고 뛰쳐나왔을까.
리안은 어제와 같은 후회를 곱씹으며 피곤에 지친 몸을 이끌고 언덕길을 올랐다. 마침내 언덕을 다 오른 그녀가 어두운 골목을 환하게 밝히고 있는 동네 편의점 앞에서 걸음을 멈추었다.
오늘도 집에 가서 밥 먹긴 힘들겠지.
리안은 집으로 오는 발걸음을 더더욱 무겁게 만들었던 근심거리를 한숨과 함께 토해 내곤 편의점으로 들어갔다.
카운터에 있던 사장 현숙이 안쓰러운 표정으로 그녀를 맞았다.
“리안이 왔구나.”
“네, 사장님.”
“오늘은 더 지쳐 보이네.”
일부러 밝은 얼굴을 했는데 소용없었나 보다. 리안이 멋쩍게 대답했다.
“……날이 너무 더워서요.”
“그러게, 올해 여름이 유난히 덥긴 해. 밥 먹기 전에 시원한 거라도 마실래?”
“아니요. 괜찮아요.”
“그래? 그럼 잠깐만 기다려. 도시락 가져다줄게.”
현숙은 그 말과 함께 안으로 들어갔다.
이 편의점은 그녀가 오전 아르바이트를 하는 곳이었다. 운 좋게 이사 오자마자 채용됐는데 현숙의 성격이 워낙 푸근해 일하기도 편했다.
현숙은 리안이 오전에 편의점에서 일한 후 저녁에는 과외를 한다는 말을 듣고는 항상 간식을 챙겨 주었다.
게다가 2주 전부터 동생이 원룸에서 함께 지내면서, 리안이 편의점에서 저녁을 대충 때우고 들어간다는 사실을 알게 되자 매일 밤 도시락을 챙겨 주기까지 했다.
잠시 후 다시 카운터로 나온 현숙의 손에는 큼지막한 도시락이 들려 있었다.
“천천히 먹고 가.”
“잘 먹겠습니다.”
편의점에서 판매하는 샌드위치와 김밥, 도시락 등의 음식은 소비기한이 지나면 무조건 폐기해야 한다.