챕터 5.



지이잉.
주머니에 넣어 둔 휴대폰이 진동했다. 연두는 한가한 틈을 타서 휴대폰을 확인했다.

오늘 근무 끝나고 데리러 갈 테니까 기다려.

요즘 들어 왜 이렇게 친절하게 구는 건지. 아무래도 목적이 확실하니 사람도 태도가 달라졌다. 그래도 승조의 친절이 나쁘지 않다고 생각했다. 매일 같이 저를 잡아먹을 듯이 닦달하는 것보단, 이 편이 훨씬 낫긴 했다.
오늘은 비가 무척 많이 내렸다. 평일 낮에 소나기. 이런 날은 보통 응급실 환자가 적은 편이었다. 대기 환자 없이 베드가 여유 있다는 것인데 베드는 언제든지 풀로 찰 수 있으니 방심은 금물이었다.

“밥 먹고 하자.”

어느샌가 다가온 치프 대임이 연두의 어깨를 톡톡 치며 말했다.

“네! 치프.”

간만에 의국에서 식사를 하기 위해 4명이나 모였다. 좀처럼 드문 일이었다.

“내 마라탕 다 불어 터졌네.”

대임이 퉁퉁 불어 터진 마라탕 속 재료를 보며 한숨을 내쉬었다. 오늘은 여유 있으니 제때 저녁을 먹을 수 있을 거라는 건 오만이었다. 그래도 저녁 9시에라도 식사를 할 수 있다는 게 어딘가. 주말에는 꿈도 꾸지 못할 일이었다.

“맛있게 먹겠습니다!”

연두가 합장을 한 뒤 볶음밥 한 숟가락을 크게 떠 입안에 넣었다. 정신없이 일하느라 허기가 진지 몰랐는데, 한입 먹고 나니 더 배가 고파졌다.

“그나저나 이 선생은 왜 이렇게 당직실에서 자주 자는 거야? 이유가 있어?”

대임의 갑작스러운 질문에 부지런히 움직이던 연두의 숟가락이 일순 멈췄다.

“편해서요. 아무래도 바로 출근할 수 있고, 그러다 보니까.”
“유 선생이 그러는데 이 선생 병원 근처 새집으로 이사했다면서.”
“네, 맞아요.”
“새집 놔두고 왜 누추한 당직실에서 잠을 자. 인턴들이 은근히 불편한 모양이던데.”
“아, 그랬나요. 이제 당직실에서 안 잔 지 조금 되긴 했는데.”
“그래? 그러면 다행이고.”

승조의 집에 머물기로 정하기 전에는, 모텔과 찜질방을 전전하다 최후의 보루로 당직실을 이용했다. 그마저도 당직실에서 잠을 청하는 시간을 최대한 짧게 한다고 했는데 다들 불편해하고 있었다니 너무 미안한 마음이 들었다.

“대연대에 내 동기 있는데 이 선생 인턴 때도 그랬다면서? 그때도 당직실 귀신이었다던데.”
“소문이… 빠르네요.”
“이 선생 혹시 병원 냄새가 좋다거나 뭐 그런 거야? 도무지 이해가 안 가네.”
“그런 건 아니고요. 병원이 정말 편해서 그래요.”

연두는 본과를 졸업할 때까지 대전 집에서 이모네 가족과 함께 살았다. 성인이 되면서 바로 독립을 하고 싶었으나, 문제는 돈이었다.
수미는 대학교 입학과 동시에 등록금은 나머지는 네 스스로 해결하라며 선포했다. 막막했지만 은행 상담 결과 등록금에 생활비까지 대출이 된다는 사실을 알고 안도했다.
마이너스 통장을 만들어 작은 방이라도 구할 수 있었지만, 제 손에 쥔 현금이 아무것도 없는데 대출만 늘려 가기가 부담스러웠다. 그래서 본과를 마칠 때까지는 대전 집에 머무르기로 했다.
인턴 생활을 할 때도 당직실 귀신이라는 소리가 있긴 했다. 연두의 속사정을 모르는 동기나 선배들은 출퇴근할 시간도 아까워서 저렇게 열심인 거냐며. 역시 A턴이라고 혀를 내둘렀다.
하지만 그건 정말 모르고 하는 소리였다. 당시 진상이 몇 번째인지 모를 사업을 말아먹고 집안 분위기가 너무나 살벌했기 때문에 불편한 마음에 어쩔 수 없이 당직실을 택한 거였다.

“그래도 앞으로는 당직 아닌 날에는 당직실 이용 자제해 줘. 알았지?”

대임이 난처한 듯 조심스레 말했다.

“네, 치프. 앞으로는 안 그럴게요. 죄송합니다.”

지금이야 임시로 승조의 집에 머물고 있지만, 언제까지고 가능할 리 없다. 하지만 승조의 제안을 받아들인다면 얘기는 달라질 터였다.

“아니야, 죄송할 건 없고. 서로 좋은 게 좋은 거니까.”
“네, 그럼요.”

연두는 다른 사람들에게 들키지 않을 정도로 낮게 한숨을 내쉬었다. 이상하게 볶음밥에서 아무 맛도 나지 않았다.

* * *

“신콥(Syncope 실신) 환자 들어갑니다!”

광식과 연두가 휠체어에 실려 오는 환자를 향해 달려갔다. 환자의 보호자로 보이는 키가 크고 위협적인 남자를 향해 연두가 물었다.

“보호자님이세요?”
“아, 네. 그런 셈입니다.”
“무슨 일 있었나요?”
“응급실에 오던 길이었는데 갑자기 쓰러지셔서.”
“응급실에는 왜 오시던 길이었는데요?”

연두의 질문에 남자가 잠시 주저하던 사이, 기절했던 환자가 어렵사리 눈꺼풀을 들어 올렸다.

“내가… 정신을 잃었었나요?”

여자가 느릿하게 숨을 토해 냈다.

“네, 응급실 입구에서 잠시 기절하셨다고 해요. 지금부터는 제가 몇 가지 질문 드리면서 두통의 원인을 찾아보려고 합니다.”

연두는 상냥하게 제 말을 이어 나갔다.

“보호자님, 환자분 침대 위에 앉으실 수 있도록 도와주실 수 있으실까요?”
“예, 그럼요.”
“보호자님은 원무과 가서 환자 접수해 주시겠어요?”
“제, 제가요?”
“네, 원활하게 치료받으시려면 접수를 신속하게 해 주시는 편이 좋아요.”

남자가 환자를 향해 눈짓했다. 그녀가 고개를 끄덕이자 덩치 큰 남자가 핸드백을 가지고 재빠르게 베드에서 사라졌다.

“두통이 종종 있었다고 하셨는데, 언제부터 시작되었는지 기억나세요?”

연두는 질문을 던짐과 동시에 기초 생체 징후를 측정하기 시작했다.

“글쎄요… 몇 달 됐나?”
“어떤 식으로 머리가 아프세요? 찌르는 듯한 통증이라던가. 묵중한 게 짓누르는 느낌이라든가 그런 거요.”
“누가 뒷덜미를 망치로 계속 때리는 듯한 느낌이에요.”
“아… 그러세요.”

연두의 낯빛이 조금 전보다 어두워졌다.

“두통이 찾아올 때 구토를 하신다든가, 시야가 흐려진다든가 하는 증상은요?”
“그런 건 없었어요. 기절한 것도 오늘이 처음이에요. 내가 볼 땐 흔한 편두통 같은데. 두통약 하나 먹으면 되지 않을까요?”
“평소 복용하시는 약은 있나요?”
“영양제 말고는 딱히… 없어요.”

체온, 호흡수, 심박수도 모두 정상 범위 내에 있는데 혈압이 정상 범주보다 많이 높은 편이었다. 거기에 한 가지 마음에 걸리는 것이 있었다. 찌르는 듯한 통증. 그리고 조금 전 신콥 증상과 두통이 어떤 연관이 있는지도 알아봐야 할 듯싶었다.

“혈액 검사 진행할 거고요. 그리고… Brain CT(두경부 컴퓨터 단층촬영)를 찍어 봤으면 해요.”
“CT요?”

여자의 낯빛이 급격하게 어두워졌다.

“네, Brain CT를 찍어서 봐야 두통의 원인을 가늠할 수 있거든요. 그걸로도 부족하면 MRI 찍으셔야 하고요.”
“일이 너무 커지는 것 같은데.”
“네?”
“나 CT 안 찍고 그냥 두통약만 받아서 가면 안 되는 거예요? 정말 별로 찍고 싶지도 않고… 시간 낭비만 하는 것 같아서.”
“음….”

연두의 입술이 굳게 다물렸다가 떨어졌다. 여자는 연두의 허락을 기대하면서 입가에 미소를 띠었다.

“안 됩니다, 환자분. 못 보내 드려요.”
“안 된다고요?”
“네, 두통이라고 너무 가볍게만 생각하시면 안 돼요. 정말 가벼운 편두통에 그칠 수도 있지만 지주막하출혈, 뇌종양, 뇌수막염, 측두동맥염-.”

물론 현재 환자의 현재 상태와는 거리가 멀지만 두통으로 유추해 볼 수 있는 모든 증상에 대해 나열했다.
여자가 겁을 먹었는지 손을 내저었다.
우아한 분위기를 풍기는 중년 여성이 병원이 무섭다고 덜덜 떠는 모습이 뭐랄까. 귀엽다고 느껴졌다.