챕터 1.



유달리 햇살이 맑은 3월의 첫째 주 월요일. 응급의학과 레지던트로서 첫 출근을 하는 연두의 발걸음이 더없이 가벼웠다.
연두는 목에 걸린 의사증을 만지작거리며 멀찍이 보이는 청은대 병원 건물을 보며 미소 지었다.
그때였다.
멀지 않은 곳에서 누군가 소리치는 바람에 연두의 시선이 자연스레 그쪽을 향했다. 중년의 여성이 바닥에 쓰러진 남자를 보며 안절부절못하고 있었다.

“사, 사람이 쓰러졌네! 이를 어째.”

생각할 겨를도 없이 무리를 향해 뛰어간 연두는 바닥에 쓰러져 있는 젊은 남자를 발견했다.

“119에 신고하신 분 계신가요?”
“네, 제가 조금 전에 했어요.”

연두의 물음에 행인 중 한 명이 슬쩍 손을 들며 답했다.

“고맙습니다. 제가 의사인데 구급대 오기 전까지 한번 살펴볼게요. 잠시 자리 좀 만들어 주시겠어요.”

연두가 바닥에 무릎을 꿇고 앉았다. 의식 없는 남자의 양쪽 어깨를 두드리며 큰 목소리로 물었다.

“선생님, 괜찮으세요? 제 말 들리시나요?”
“…….”

연두는 최대한 침착을 유지하며 남자의 얼굴, 가슴, 배를 빠르게 스캔했다. 헐떡이는 호흡과 함께 경련 증상도 있었다.
그렇다면 결론은 두 가지였다.
뇌전증으로 인한 경련이거나 심정지 직전의 전조 증상이거나.
뇌전증이라면 주위를 안전하게 만들고 환자를 편한 자세로 만들면 된다. 이 경우 심정지 전조 증상이라면 즉시 CPR(심폐 소생술 cardiopulmonary resuscitation)을 시행해야 하는데….
고민하는 연두의 눈썹이 살짝 들썩였다. 제대로 된 판단을 해야 했다. 멀쩡히 심장이 뛰는 사람에게 CPR은 그를 더욱 위험에 빠트릴 수 있으니까.
뇌전증일까? 아니면 심정지 직전?
팔다리를 털어 내며 경련하는 모습이 꼭 뇌전증 환자의 모습과 흡사했다. 그렇다면 CPR을 해선 안 되고 편한 자세를 취하게 만드는 것이 우선이었다.

“비켜요.”

갑자기 불쑥 튀어나온 남자가 연두에게 시선도 두지 않은 채, 그녀의 팔을 툭 쳐 냈다. 지나치게 무례해서 할 말을 잃은 연두가 어이없다는 표정으로 불청객을 바라보았다.

“지금 뭐 하시는 거예요?”

남자는 연두의 질문을 가뿐히 무시한 채 누워 있는 남자의 가슴팍 위에 양손을 포개고 팔을 일직선으로 편 남자는 거침없이 압박을 가했다.

“저기요, 선생님.”
“…….”
“응급조치하고 있는데 훼방 놓으시면 어떡해요.”
“훼방은 누가 놓고 있나 모르겠네.”
“네? 뭐라고요?”

일정한 속도로 압력을 가하는 힘이 정확하면서도 신속했다.
의료업 종사자인가?
아무리 그래도 그렇지.
이건 명백하게 선을 넘은 행동이었다.
얼마간의 가슴 압박이 더해졌을까. 쓰러져 있던 남자의 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 주위를 둘러싸고 있던 행인들이 일제히 박수를 치기 시작했다.

“아이고, 살았네. 살았어.”
“젊은이가 대단하네.”
“총각 아니었으면 큰일 날 뻔했어.”

구급차가 도착하고, 남자는 이런 일에 익숙하다는 듯 구급대원과 짧은 대화를 하며 상황을 설명했다.
구급차가 시야에서 사라지자, 남자는 아무 일 없었다는 듯, 차려입은 슈트를 탈탈 털어 내더니 길가에 세워 둔 세단을 향해 걸어갔다.

“저기요.”

연두가 남자를 불러 세웠다.
남자가 순순히 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았다. 정말 하찮은 생명체를 내려다보는 표정. 아무런 감정도 실리지 않은 얼굴에 불끈 화가 치밀어 올랐다.

“선생님은 뭐 하시는 분이세요?”
“그게 왜 궁금합니까?”
“뭐 하시는 분이길래 그렇게 의료인을 무시하시나 해서요. 선생님도 의료인이세요?”
“…….”
“아니신가 보네요.”

남자는 어디 더 해 보라는 듯, 턱을 살짝 들었다 올렸다. 이 기회를 놓칠세라 연두는 자신감 가득한 목소리로 말을 이었다.

“사람이 쓰러졌다고 무조건 CPR 하시면 안 돼요. 선의의 행동이겠지만 환자를 더욱 위험한 상황에 빠트릴 수 있거든요.”

연두는 제 앞에 삐딱한 자세로 서 있는 남자를 응시했다.
키는 저보다 머리통 하나는 더 붙인 것처럼 큰 데다 온몸이 근육질이었다. 성질이 더러운 남자이니, 갑자기 욱하는 거 아닌가 하는 불안이 스쳤지만, 그래도 이토록 무례한 남자를 이대로 보낼 순 없었다.

“다음부터는 의료인이 있으면 그분한테 맡겨 주세요. 그편이 나을 거예요.”

버럭 화를 낼 줄 알았던 남자는 입술에 실소를 머금은 채, 연두를 지그시 내려다보았다. 그 시선에 얼굴이 따끔거리는 기분이 든 연두가 볼을 쓸어내렸다.

“청은대 병원 응급의학과 이연두 씨.”
“…….”

연두가 그제야 자신의 의사증을 손바닥으로 가렸다.

“저 남자는 자기 몸 상태가 이상하단 사실을 알아채고 왼쪽 가슴을 부여잡은 채 있는 힘을 내서 청은대 병원 쪽으로 걸어가던 중이었습니다. 검진을 받으러 가는 길이었을 확률이 높단 얘깁니다. 심근경색, 대동맥류 파열, 심장파열, 급성 심부전. 원인이야 다양했을 거고.”

그런 건 또 언제 본 건데. 분명 이 남자 차에서 내리지 않았었나.

“환자의 행동으로 보아 단순 경련이 아니라 심정지 직전으로 판단하는 것이 합리적인 판단입니다.”
“…….”
“심정지 환자는 무조건 신속하게 CPR을 시행해야 합니다. 골든 타임이 고작 4분인 데다 심정지 환자가 병원에 이송해서 생존하는 경우도 고작 8%밖에 안 되거든.”

연두에게 바짝 다가온 남자의 목소리가 서늘했다.

“아무리 레지던트여도 ‘의료인’이라면 조금 더 빠른 판단력이 필요했을 것 같은데. 그런 거라면 지금 이 상황을 창피해하고 나한테 고마워해야 하는 거 아닌가.”
“…아니, 왜 반말을,”
“되지도 않는 의료인 자부심을 부리기보단. 안 그렇습니까?”
“되, 되지도 않는 자부심이라니요. 저도 알고 있었다고요. 조금 더 신중하게 접근하고 싶었을 뿐이거든요?”
“그래요. 그럼, 다음부터는 더 빨리 판단하고 대응해 봅시다. 응급의학과 의사한테 꼭 필요한 덕목이니.”

남자는 제 할 말을 던지고 잘빠진 세단에 올라탔다. 세단은 곧 시끄러운 배기음을 만들어 내며 시야에서 사라졌다.
남자가 떠나고 나서도 한참이나 그 자리에 목석처럼 서 있던 연두의 입술 사이에서 뒤늦게 어이없는 숨이 튀어나왔다.

* * *

“연두야!”

웃는 낯의 다감이 출입구로 들어서는 연두를 보며 손짓했다.

“왜 여기 서 있어?”
“의국에 들어가 있기 뻘쭘하잖아. 아직 시간도 좀 남았고.”

연두와 다감은 의대 동기로, 지난 병원에서 1년간의 인턴 생활을 같이 보냈다. 대학교에서도 단짝처럼 붙어 다니며 서로 못 볼 꼴 다 보며 추억거리도 많았다.

“나 어제 떨려서 거의 밤새우다시피 했어. 왜 이렇게 떨리냐. 넌 잘 잤어?”
“나는 뭐 그냥 그랬어.”

태연한 척, 아무렇지 않은 척 다감에게 말했지만, 사실 연두도 긴장이 되어 한 시간에 한 번씩 잠에서 깨었다.
혹시나 레지던트 첫날부터 지각하지는 않을지, 합격 취소라고 연락이 오는 건 아닌지 하는 망상이 불쑥불쑥 튀어나와서였다.

“역시 A턴(근무 평가 시 최고 점수인 A를 받은 인턴) 출신 이연두. 완전 든든해.”
“나 믿지 마.”
“이연두답지 않게 왜 이렇게 쪼그라들었대? A턴도 레지던트 첫날은 무서운가 보지?”
“하아, 그럴 일이 있다. 오다가 좀 찝찝한 일이 있었거든.”

연두는 조금 전 일어났던 상황과 남자의 얼굴을 떠올렸다. 생각해 보면 남자의 얼굴이 어딘가 익숙하기도 한데.
TV에 나오는 사람이었나 싶기도 했다. 얼굴만 따지고 보면 특출하게 잘생겼었으니까.

“뭔데. 무슨 일이 있었어?”

다감이 멍한 표정을 짓고 있는 연두의 팔뚝을 잡고 흔들었다.