백화점 內. 이름을 대면 알 만한 사람은 다 아는 브랜드매장에 삐죽이 솟아오른 머리가 있었다. 쇼핑을 하러 온 여자들의 관심을 온통 차지하고 있는 줄도 모르고 남자는 턱에 손을 괴고 신중하게 물건들을 살폈다. 광택이 흐르는 붉은색 가죽지갑으로 낙점을 한 남자는 자신의 선택에 만족한 듯 일자로 굳어있던 입술을 휘며 시원하게 미소를 지었다. '“이걸로 주시죠.”'상냥한 점원이 그에게 고개를 끄덕이며 포장을 하기 위해 지갑을 들고 갔다. 승욱은 일주일동안 사정사정해서 얻어온 어머니의 신용카드를 꺼냈다. 두 달 용돈에 맞먹는 금액을 한꺼번에 쓰자니 손이 쉽게 뻗어지지 않았다. 그의 부모님은 평범한 교수직에 근무했고 승욱은 아르바이트로 용돈과 학비를 조달하는 보통시민이었다.