Cover Page
미친 애착 3권
 
지은이 : 임여리
펴낸이 : 김기철
펴낸곳 : (주)텐북
 
주소 : 서울특별시 금천구 가산디지털2로 143 가산어반워크 2차 1705호
전화 : 070-8823-8681
FAX : 02-6344-5574
출판등록 : 제 2021-000015호
전자우편 : tenbook@tenbook.co.kr
홈페이지 : www.tenbook.co.kr
 
ⓒ 임여리, 2025
※ ISBN : 979-11-7408-609-9
※ 가격 : 3,000원
※ 발행일 : 2025년 09월 17일
※ 저작권자의 승인 없는 무단전재와 복제를 금합니다.
 
 
 
 
“그럼 푹 쉬고 내일 다시 이야기하자.”
채원을 제 객실에 데려다준 성욱이 문을 닫고 나갔다.
성욱은 내일 비행기를 타고 서울에 갈 거라고 했다. 채원이 <스펙트럼 비전>에 채용된다고 하더라도 정식 출근까진 아직 여유가 있기에 내일 함께 바로 갈 건지, 혹은 시간이 조금 더 필요한지 결정하라고 말하며 객실을 나섰다.
탁.
객실 문이 닫힌 후 채원은 정면으로 바로 보이는 창가에 멍한 시선을 던졌다.
반짝거리는 제주시가 한눈에 내려다보이는 창가 너머로 여전히 하얀 눈이 하염없이 쏟아져 내리고 있었다.
‘첫눈이 내리는 날 고백하면 사랑이 이루어진대요.’
그때의 진헌은 설마 그런 말도 안 되는 소리를 믿는 거냐고 묻고 싶은 것 같은 표정이었다. 다 알면서도 말했다.
분위기에 취해서. 한낱 미신 같은 말일지라도 아주 조금은 이루어지길 바라는 기대가 부추겨서.
‘좋아해요.’
말도 안 된다는 걸 알면서도 고백했었다.
비록 언젠간 신기루처럼 없어지고 말 사람이라 할지라도, 지금 이 순간만큼은 온전히 그를 좋아하고 있다고.
부드럽게 닿았던 서로의 눈빛과 체온이 너무 따뜻해서, 그 순간만큼은 영원을 기약하듯 뜨겁고 강렬해 영영 꺼지지 않을 것처럼 느껴졌다.
혹시라도 언제 꺼질지 몰라 주춤거리고 머뭇거렸던 발걸음은 끝내 그를 향했고.
‘놓지 못할 것 같아서 죄송하다는 말씀을 드리려고 합니다.’
물러서지도, 도망치지도 않을 생각이었다.
‘3년 전, 한채원 씨의 부친 한종수 씨께서 20대 여성을 차로 치고 도주했던 정황이 밝혀졌어요. 누군가 증거 사진과 함께 제보를 했는데. 마침 부친 유골이 발견된 거고.’
왜 하필 그 남자는 내 아버지였을까.
아니, 왜 내 아버지라는 사람은 그런 삶을 살 수밖에 없었던 걸까.
무슨 일이 있어도 절대로 물러나지 않겠다고, 도망가지 않고 당신 옆에 있겠다고 몇 번이나 다짐을 했는데.
‘설마, 자기 아버지 때문에 한 여자의 인생이 송두리째 망가져 버렸는데. 뻔뻔하게 그 여자의 오빠와 만남을 계속 이어 갈 생각은 아니겠죠?’
내가 어떻게 뻔뻔하게 당신을 사랑할 수 있을까.
지이잉.
아직도 핸드폰은 쉬지도 않고 계속 울려 대고 있었다. 창밖으로 시선을 두고 있던 채원이 천천히 주머니 속에 손을 넣어 핸드폰을 꺼냈다.
얼마나 전화를 해 온 건지, 전화 수신을 알리는 핸드폰 배터리가 아슬아슬했다.
 
[도진헌 상무님]
 
이름을 보는 것만으로도 울컥 눈물이 차올랐다.
‘전화 안 받고, 핸드폰을 꺼 놓으면 내가 더 돈다고.’
언젠가 그가 했던 말이 귓가를 스쳤다. 이대로 계속 피할 수만은 없다는 걸 잘 안다. 결국은 끝내야 할 관계니까. 그리고 그 역시 내 아버지의 존재를 이미 알고 있는 것 같았다.
채원이 천천히 손을 뻗었다. 통화 수신 버튼을 누른 후 잠시간 수화기 너머로 정적이 흘러왔다.
- 어디야.
이윽고 짧게 건넨 남자의 한마디가 묵직하게 가슴을 눌렀다.
- 내가 갈게. 어디인지만 말해.
울음으로 깊게 잠긴 한마디를 꺼내기 위해 잠시 숨을 고른 채원이 입술을 움직였다.
“헤어져요.”
- 한채원.
“미안해요. 나는…… 나는 그렇게 뻔뻔하지 못해요. 유진희 씨 다리가…… 우리 아빠 때문에 그렇게 되어 버린 거라는데 내가 어떻게 상무님을 만나요.”
- 내가 해결할 수 있는 문제야.
“아뇨. 어떻게 해결해요. 어떻게…….”
아무리 애써 봐도 결국 울음이 번진 채원의 목소리에 흐느낌이 묻어났다. 진헌이 차분하게 채원을 타이르려는 듯 다시 말을 건넸다.
- 내가 다 해결할 수 있어. 그래서 말 못 한 거였고. 네가 미안해할 일 아니야.
“미안해요.”
그 어떤 방법을 다 동원한다고 하더라도 나는 절대 미안하지 않을 방법이 없어요.
- 그래서. 정말 이대로 나랑 끝내겠다고?
“상무님 옆에서 아무것도 모르는 척 웃으면서 살아갈 자신이 없어요. 그러니까…….”
환영 같은 상대에게 싹을 틔우기 시작한 나의 첫사랑엔 끝내 봄이 오지 않았다.
결국 꽃을 피우지 못할 새싹이라는 걸 이미 알고 시작했으니.
“우린 여기까지인 걸로 해요.”
이대로 시들어 버릴 제 첫사랑에 애도나 잠깐 표해 주면 될 일이었다.
투명하게 물기가 차오르는 채원의 시야에 새하얀 눈송이들이 끊임없이 흩날렸다. 잠시 아무런 답이 없던 진헌이 짧게 한마디를 보냈다.
- 그래요.
이대로 우리의 겨울을 마무리 짓자고.
- 그렇게 해요.
무감해진 목소리가 마침표를 찍었다.
뜨거운 눈물이 채원의 뺨을 타고 또르르, 흐르던 때 툭, 채원의 손끝에서 떨어진 핸드폰은 까맣게 화면을 소멸하며 꺼지고 말았다.
 
***
 
온 세상이 하얗다.
밤새 내린 폭설은 마치 제주에서의 모든 기억을 다 덮어 주기라도 하려는 것처럼 아무런 흔적조차 남기지 않고 꼼꼼하게 세상을 뒤덮고 있었다.
“정말 괜찮겠어?”
검색대를 통과하며 성욱이 물었다. 그의 도움으로 항공편까지 구할 수 있었던 채원은 성욱과 함께 서울까지 가기로 했다.
“네. 감사해요, 선배. 이 은혜 정말 안 잊을게요.”
보안 검색대를 통과하기 전까지 진헌이 보낸 이들로 짐작되는 남자들이 여럿 보였다. 하지만 그들은 누군가에게 지시라도 받은 것처럼 채원을 멀리서 바라보기만 할 뿐 아무런 제재도 하지 않았다.
전날 내린 폭설에도 불구하고 항공 일정에 차질은 없었다. 채원은 그대로 비행기에 올랐고 그로부터 멀어졌다.
연락은 더 이상 오지 않았다.
서울에서의 새로운 생활은 놀랍도록 순조롭게 진행되었다.
부검을 마친 후 경찰에게 유골을 전달받은 채원은 간단하게 아버지의 장례를 치러 주었다. 그가 사망하는 바람에 3년 전 그 교통사고는 공소권 없음으로 수사가 종결됐다. 그래서일까, 유진희와 관련된 기사는 단 한 줄도 나오지 않았다.
서울에서 지낼 곳이 마땅치 않았던 채원은 성욱의 도움으로 방을 하나 얻었다. 이제 곧 새해 첫날인 내일이 지나면 그의 어시스트로 출근도 할 예정이다.
- 그런 일이 있었구나. 나는 우리 채원이 서울 가서 행복하게 크리스마스를 보냈나 했더니.
오랜만에 현정과 통화하며 그동안의 일들을 이야기해 주었더니 그녀가 낮게 한숨을 쉬었다. 자세한 이야기는 할 수 없었기에 그저 진헌과는 서로 잘 이야기해서 끝냈다고 얼버무렸다.
“너무 걱정하지 마세요. 저 잘 있어요. 대학 선배 덕분에 정말 저렴하고 괜찮은 오피스텔도 얻었고요.”
- 그러게. 그 선배가 오피스텔을 얻어 줬다며?
“네. 선배 어머니께서 소유하신 오피스텔 건물이라 보증금 없이 월세만 내고 지내기로 했는데 월세도 엄청 싸요. 관리비는 안 내도 된다고 했고요.”
- 그 선배 혹시 너한테 흑심 있는 거 아냐?
“아니에요. 이 선배는 좋아하는 여자가 따로 있어요.”
다시금 스친 유진희의 생각에 채원의 표정에 그늘이 졌다.
- 아니, 아무리 인맥이 좋다고 하지만. 거기 강남이라며? 18평짜리 복층. 거기다 풀 옵션.
“네. 근데 선배가 그 좋아하는 여자를 제 덕분에 찾을 수 있었다고 고맙다면서 싸게 해 줬어요.”
채원도 이상하다는 생각을 하지 않은 건 아니었다. 회사에서 가깝고 보안도 좋고. 리모델링까지 싹 다 되어 있는 오피스텔을 보증금도 받지 않고 평균 월세의 반값도 되지 않는 금액으로 계약을 해 주었으니.
‘네 덕분에 유진희 씨를 다시 만나게 된 게 너무 고마워서 그래. 정말이야.’
하지만 성욱은 몇 번이고 정말 고마워서 그런 거라며 바로 계약을 진행해 주었다.
- 그래. 뭐, 덕분에 우리 채원이 안전한 곳에서 회사 잘 다닐 수 있다니 다행이지 뭐.
새해 복 많이 받으라는 말과 함께 내년에 서울에 가게 되면 연락하겠다며 현정이 전화를 끊었다.
채원은 은은하게 커피 향을 뿜어내는 커피 머신으로 다가가 머그잔을 들었다. 뽀얗게 김이 피어오르는 머그잔을 한 손에 쥐고 창가로 향했다.
크리스마스는 며칠 전에 지났는데 아직도 길거리엔 크리스마스트리 장식이 여기저기 걸려 있다.
크리스마스 따위 나와 무슨 상관이라고. 지금까지 그래 왔던 것처럼 무수히 지나가는 흔한 날들 중 하나로 보내면 될 일이었다.
그와 함께 보낼 크리스마스이브를 기대라도 했던 걸까.
채원은 혼자서라도 아쉬움을 달래 보기 위해 한강이 한눈에 내려다보이는 와인 바를 찾아갔었다.
창문 밖으로 반짝거리는 불빛이 무수하게 흘렀다. 마치 밤바다에 떠오른 반짝이는 윤슬처럼, 소리 없는 파도가 밀려왔다 떠나가듯 바쁘게 움직였다.
그곳의 밤바다 위에도 하얗게 눈이 내려앉고 있을까.
‘그래요.’
그는 나를 잊었을까.
‘그렇게 해요.’
아무 일도 없었던 것처럼 다시 일상으로 돌아가 잘 살아가고 있을까.
연필을 쓰고 또 써야 심이 닳아 언젠간 없어지는 것처럼, 채원은 하염없이 그와의 기억을 되뇌고 또 되뇌었다.
기억이 나면 기억이 나는 대로 그를 추억하고 떠올리다 보면 언젠간 더 떠올릴 기억조차 남지 않고 사라지게 될 테니.
 
***
 
밤사이 서늘하게 서리가 내려앉은 산책로 위로 사뿐한 발걸음이 닿았다. 채원은 비탈진 오르막길을 오르며 차갑지만 맑은 공기를 힘껏 들이마셨다.
집에서 멀지 않은 한적한 산책로엔 어제와 달리 사람들이 꽤 있었다. 다들 나처럼 새해, 첫 일출을 보러 가는 거겠지.
채원은 어깨 위로 카메라 끈을 추켜올리며 다시 발끝에 힘을 주었다.
나무 데크로 길게 이어진 언덕길을 조금 더 올라서자 서울 시내가 한눈에 내려다보이는 전망대가 나왔다.
일출을 촬영하기에 적당한 곳에 자리를 잡은 후 삼각대의 다리를 최대한 넓게 벌려 낮게 중심을 잡았다. 카메라 하단에 퀵 릴리즈 플레이트를 부착하고 삼각대 헤드에 고정하면서도 혹시나 벌써 동이 트진 않는지 힐끔힐끔 살폈다.
다시 LCD 화면에 집중한 채원은 낮은 ISO를 사용해 노이즈를 최소화하고 셔터 속도 값을 맞췄다. 조리갯값과 화이트 밸런스를 조정하고 구도를 잡은 후 화면 중앙으로 초점을 맞추고 나자 서서히 여명이 스며들기 시작했다.
채원이 손에 쥔 리모컨의 셔터가 바쁘게 움직였다.
AEB(자동 노출 브라케팅)를 조절하며 차분하게 떠오르는 새해 일출 풍경을 차곡차곡 카메라에 담았다.
빼곡하게 스며드는 어스름한 새벽빛이 자꾸만 채원의 가슴 어딘가를 따끔거리게 찔렀다. 채원은 그 감정을 애써 외면하며 정신없이 일출 사진을 찍는 것에만 온 신경을 집중했다. 그 어떤 틈새로도 진헌의 생각이 스며들지 못하도록 차분하게 빛이 번져 가는 도심의 전경을 바쁘게 담았다.
어느새 전망대 곳곳으로 사람들이 들어서고 있었다. 서늘하던 도심을 따스하게 물들이는 아침 햇살과 활기찬 분위기 덕분일까, 며칠 내내 가라앉아 있던 채원의 심장에도 조금은 생기가 맴도는 것 같았다.