죽을 땐 아프지 않았으면 좋겠어
죽을 땐 아프지 않았으면 좋겠어
[1권]
1. 그리고 열이 올랐다
2. 어른의 세계
3. 못된 어른들
4. 평생 갖지 못할 거라 생각했던 말
5. 약속이 있었다
6. 더위가 있으면 추위가, 빛이 있으면 어둠이
7. 오랜 열을 식혀 줄 유일한 구원
8. 소년이라는 말보다는 남자
죽을 땐 아프지 않았으면 좋겠어
1. 그리고 열이 올랐다
그건 분명히 유령이었어.
베네딕트 윈필드는 그렇게 생각했다.
물론 그는 열두 살의 점잖은 신사이기 때문에 ‘저택 오두막에 하얀 소녀 유령이 전입해 왔다.’라는 놀라운 사실을 공연히 떠들고 다니지 않았다.
혹여 사용인들이 무서워하며 호들갑이라도 떨게 된다면 큰일이지 않은가.
그 요란함은 분명히 공작이신 아버지의 귀에도 들어갈 테고, 다정한 그분은 유령 문제에 관심을 기울이실 터였다. 그럼 더욱 바빠지시겠지.
그렇지 않아도 공작은 고행에 가까운 업무량을 소화하는 사람이었고, 베네딕트는 그런 아버지를 사랑했으므로 이 문제를 직접 조용히 해결할 계획을 세웠다.
그건 공작의 후계자로 불리는 소년으로서 정말이지 고결하기 짝이 없는 행위였다. 이렇게 사려 깊고 우아한 열두 살 신사는 어디에도 없으리라!
베네딕트는 가슴이 뭉클했으며, 동시에……!
“악!”
엉덩이가 양쪽으로 갈라지는 듯한 격렬한 통증을 느꼈다.
창문을 넘어가려다가, 유모 타비타의 비명을 듣고서 그만 허우적거리며 뒤로 떨어진 탓이었다.
“맙소사 도련님!”
놀란 유모가 또 한 번 비명을 지르며 조르르 달려왔다. 베네딕트는 엉덩이의 찌르르한 고통을 참으며 아무렇지 않은 듯 일어나 유모를 점잖게 타일렀다.
“저택에서 비명을 지르면 안 돼. 내 유모는 조금 더 우아한 부인이라고 믿었는데.”
“그야 그랬죠! 창문을 기어 넘어가려고 힘차게 허우적거리던 도련님의 두 다리를 보기 전까지만 해도 확실히 그랬답니다!”
베네딕트의 얼굴이 확 붉어졌다.
그는 으레 소설의 주인공들이 그러하듯 멋지게 창틀을 훌쩍 뛰어넘고 싶었다. 비록 눈치 없이 모자란 다리 길이에 가로막혀 못난 꼴이 된 모양이었지만 말이다.
유모는 그가 부끄러워하는 모습을 ‘반성’이라도 한다고 착각한 모양이었다.
“이 추운 날씨에 몰래 정원으로 나가려고 하시다뇨!”
지긋지긋하게 들어온 잔소리로 곧장 이어지는 것을 보면 말이다.
“찬 바람을 맞으면 또 열이 오를 거라고 말씀드렸잖아요.”
아, 정말. 이 이야기가 또 시작되다니.
베네딕트는 겨울을 끔찍하도록 증오했다.
그 지독한 계절이 성큼 다가와 바람의 끝이 조금이라도 날카로워지기 시작할 때면, 어른들은 그를 저택 안에 숨기지 못해서 안달이었기 때문이다.
타비타는 창문을 탁 소리가 나도록 닫았다. 꼭 간수들이 철창을 닫아 버리듯 말이다. 베네딕트의 입에서 불만의 말이 툭 튀어나왔다.
“차라리 나를 서랍장에 넣어 보관하면 어때?”
“도련님은 윈필드 가문의 소중한 후계자여요. 그런 분을 어떻게 서랍 속에 넣고 키우겠어요? 유랑단의 광대도 아니고 말이어요.”
“그 유랑단의 광대도 겨울이라고 해서 방 안에 틀어박혀 있지는 않을 거 아니야.”
그러니까 이건 반항의 말이었다.
베네딕트는 여느 소설에서 읽었던 것처럼 유모가 엄격한 말로 자신을 더 꾸짖어 주겠거니 생각했다.
아니 한편으로는 그랬으면 했다. 그래야 베네딕트도 그에 맞서 의견을 제대로 내비쳐 볼 테니까.
자신이 창문 밖으로 나서려던 건 그저 호기심 때문은 아니었다고. 공작가의 후계자로서 비밀리에 확인해야 할 것이 있었다고 말이다.
(비록 그것이 무허가 거주를 시작한 유령에 대한 조사라는 사실은 밝힐 수 없지만 말이다!)
“가여운 우리 도련님.”
하지만 유모의 반응은 기대와 달랐다.
“얼마나 바깥에 나가고 싶으시면.”
그녀는 베네딕트의 등을 끌어안고는 토닥여 주었다.
아니, 이게 아닌데. 이건 그냥 바깥에 나가 놀고 싶어 하는 어린애 취급이 아닌가.
베네딕트는 생각지 못한 반응에 아무런 답도 하지 못하고 그냥 멍청히 서 있기만 했다.
“하지만 걱정하지 마세요. 도련님은 반드시 건강해질 수 있답니다.”
“……거짓말.”
베네딕트는 저런 말을 이미 십 년 넘게 들어왔다. 어렸을 때야 기억이 없긴 하지만, 그때라고 해서 크게 다르지는 않을 것 아닌가.
“조부님도 평생 이렇게 사신 거 알아. 이런 걸 유전병이라고 하지. 나는 조부님처럼 되는 거야.”
그가 앓는 불운한 유전병은 평소에는 좀처럼 증상을 드러내지 않았다.
하지만 이따금 몸이 타 버릴 것 같은 강한 열과 뼈가 갈려 나가는 듯한 고통을 선사했다.
심지어 나이가 들수록 증상이 나타나는 간격은 짧아지며, 끝내는 몸속에서부터 타오른 불로 인해 고통스러운 죽음을 맞이하게 된다고 들었다.
그리하여 같은 병을 앓았던 베네딕트의 조부님이 삶을 마친 것은 그의 나이, 서른 살의 일이라고 했다.
“에그 그런 끔찍한 말씀을!”
그를 안은 유모의 손에 조금 더 힘이 들어갔다.
“절대 아니에요. 주인님께서 그렇게 되도록 두지 않을 거예요. 반드시 그 무서운 병을 없애 주실 거라고요.”
그리고 유모는 동정이 가득한 눈길로 베네딕트를 바라보고는 조금 헝클어진 머리카락을 쓸어 주었다.
베네딕트는 이렇게 가여운 취급을 받는 것이 슬슬 싫었으므로 적당히 고개를 끄덕였다.
유모는 기뻐하며 웃었는데, 베네딕트는 조금 속이 뒤틀리는 것 같았다.
사실 그가 하고 싶은 말은 달리 있었다.
‘만약 아버지가 유전병을 이 세상에서 없애고 싶었다면, 나를 낳지 않았으면 되었잖아?’
그건 딱히 낳아 주신 은혜를 모르는 되바라진 의미가 있는 의문은 아니었다.
그저 생물학적 관점에 (베네딕트는 최근 과학을 조금 배웠다) 입각한 마땅한 의견이었다.
하지만 이런 올바른 이의를 어른들은 멋대로 이상하게 받아들이곤 ‘되바라졌다.’라며 비난하겠지.
베네딕트는 그런 억울한 누명을 바라지 않았으니 그냥 말하지 않기를 택한 것이다.
“그럼 누워 계세요, 도련님.”
“어.”
얌전히 침대에 올라가며 베네딕트는 또 생각했다.
‘이 병을 없애는 건 아버지가 아니라 바로 나야.’
왜냐하면, 자신은 결혼하지 않을 거고, 절대로 아이를 낳지도 않을 거니까.
그건 이 지독한 유전병을 박멸할 수 있는 가장 완벽한 방법이었다.
그는 지금까지 이 근사한 대책을 생각하지 못한 어른들이 정말 이상하다고 여겼다.
“오늘은 절대로 정원에 나가지 마시고요.”
“안 나가.”
물론, 이건 거짓말이다.
“지난번에도 그렇게 말씀하시곤 몰래 나가셨지요?”
“아, 안 나간대도.”
“오늘은 절대, 절대 나가시면 안 돼요. 아시겠어요? 문 앞에 하인을 세워 둘 거니까요.”
엄포를 놓은 유모가 나가자 베네딕트는 누워 있던 몸을 일으켜 한숨을 쉬었다.
대체 유모는 누구의 편일까?
만약 베네딕트가 정말로 방 안에 얌전히 누워 있기를 바란다면 절대라는 최고 강조 표현을 두 번이나 반복하면서, 나가지 말라고 하면 안 된다.
왜냐하면, 그런 말을 들으면 아무리 얌전한 사람이라도 괜히 반발해 보고픈 욕망이 들기 마련이니까.
게다가 문 앞에 하인을 세워 두겠다니.
그건 ‘들키지 않고 창문 밖으로 빠져나가기.’라는 일탈을 즐기라는 유모의 배려가 아닌가.
그는 돌아가신 어머니의 서재에서 이렇게 적힌 책을 읽은 적이 있었다.
숙녀의 속내 하나 알아채지 못하는 남자는 신사의 자격이 없다고.
베네딕트는 흥밋거리를 마련해 준 유모의 재치를 그냥 넘길 만큼 무례한 신사는 아니었다.
베네딕트는 옷장을 열어서, 도톰한 외투를 걸치고 구두를 신었다.
거울을 돌아보자 검은 머리칼을 지닌 근사한 신사가 한 명 서 있었다.
베네딕트는 장난기 가득한 얼굴로 씩 웃고는 무거운 덧문과 창문을 차례로 열어, 그 창틀 위로 훌쩍 뛰어올랐다.
그의 방은 1층에 있었다. 만약의 사태에 의사가 달려오기 좋도록 그렇게 정해 두었다고 하는데, 베네딕트는 그 결정을 항상 지지했다.
덕분에 이따금 창문 밖으로 훌쩍 뛰어 넘어가 놀다 올 수 있지 않은가.
창문 아래에 착지한 소년은 두 눈을 반짝 빛내며 고개를 들었다.
이제부터 가야 할 곳은 정해져 있었다.
어젯밤에 외출에서 돌아온 아버지와 집사를 뒤쫓다가, 뒤뜰 오두막에서 새하얀 유령을 봤을 때부터 말이다.
베네딕트는 그 정체를 분명히 밝혀 반드시 내쫓아 주리라 생각했다.
이 저택을 이끌어 갈 미래의 후계자로서 말이다!
* * *
윈필드 영지의 저택은 높은 산을 등지고 있었고, 그 뒤뜰은 악마라도 잠들어 있는 듯 지독히 높은 절벽이 깎아지른 산과 바로 이어진 채였다.
정원사의 솜씨로 영역에 따라서 가지런하게 가꾸어진 앞뜰과 달리, 저택의 뒤뜰은 거의 자연 상태에 가까웠다.
그리고 베네딕트는 이런 뒤뜰을 훨씬 더 좋아했다.
여름이면 산에서 씨앗이 날아와서 물감을 뿌린 듯 색색의 꽃이 피었고, 가지치기하지 않은 나무들은 서로를 향해서 자유롭게 팔을 뻗어 갔다.
그 그늘 사이를 흐르는 시내에는 늘 오리나 개구리 혹은 작은 물고기들이 있었다. 하지만 지금은 겨울이었으므로, 그런 생명력 넘치는 장면은 기대할 수 없었다.
바닥에는 바스락거리는 풀이 반쯤 죽어 늘어져 있었다. 앙상해진 나무 아래로 쌓인 낙엽은 더럽고 축축할 뿐이었다.
“그쪽에 없어?”
“아이참 어디로 사라진 거야!”
그때, 어딘가에서 하인들의 목소리가 들려왔다.
‘벌써 들킨 건가?’
놀란 베네딕트는 서둘러서 얼어붙은 시냇물 바로 옆에 낮게 자라난 산수유나무로 향했다.
알알이 자라난 붉은 열매 아래 있으면 어른들은 그를 좀처럼 찾아내지 못했으므로.
산수유나무에 도착한 그는 앞으로 길게 늘어진 나무 그늘로 재빠르게 뛰어들었다.
동시에 그의 보라색 눈동자는 최근 십 년을 통틀어 가장 동그란 모양으로 변하고 말았다.
“……!”
그건 심장이 순간 목구멍까지 튀어 올랐을 정도로 놀란 탓이었다.
후드득, 가느다란 가지의 흔들림에 따라서 아슬아슬하게 매달려 있던 붉은 열매가 떨어져 내렸다.
하얗고 곱슬곱슬한 머리카락 위로.
“아.”
베네딕트는 자신도 모르게 얼른 그 머리 위로 손을 뻗었다.
붉은 열매 일부는 그의 손등에 맞고서 차갑게 얼어붙은 시내로 통통 떨어져 내렸다.
그는 굴러가 버린 열매를 바라보다가, 한참 만에 시선을 돌렸다.
동그란 눈매를 가진 소녀는 산수유와 닮은 붉은 눈동자로 그를 빤히 올려다보고 있었다.
눈을 깜빡인 소녀가 이내 배시시 웃었다.
죽을 땐 아프지 않았으면 좋겠어
죽을 땐 아프지 않았으면 좋겠어
쿵.
나쁜 짓을 하다가 들켜 심장이 떨어질 때와 똑같은 소리가 그의 귓가를 울렸다.
하지만 떨어진 건 그의 심장이 아니라 엉덩이였다. 그는 차가운 겨울 흙바닥에 그대로 엉덩방아를 찧으며 주저앉고 말았다.
유령이 나타났다!