21.



다음 날 아침이 되었을 때, 앨리슨의 예상대로 사용인 둘이 더 가방을 챙겨 떠났다. 저택은 이제 다른 의미로 우울하고 빈 듯한 분위기가 감돌았다.
캐롤라인이 소개해 준 변호사 벤슨 씨는 정오쯤 되었을 때 딜튼 매너에 도착했다. 그는 캐롤라인과 비슷한 연배의 노인이었는데, 일을 놓은 지는 고작 반년밖에 되지 않았다고 했다. 사샤는 이제 겨우 꿀 같은 휴가를 즐기고 있던 노인의 도움을 받게 된 것이 몹시 미안한 눈치였는데, 벤슨 씨는 고개를 가로저으며 사람 좋아 보이는 얼굴로 “캐롤의 부탁이라면 뭐든 못 들어줄까.” 하고 너스레 떨고 말았다.

“아, 그러고 보니 잭의 얼굴을 보는 것도 오랜만이군.”
“그이라면 아침 일찍 나갔어요.”

아이작이 정확히 무슨 이유로 일찍 나갔는지 알려 줘야 하나, 사샤가 잠시 고민하던 사이 벤슨 씨는 이미 익숙하게 응접실로 걸어가고 있었다. 이미 몇 번이나 여기 와 본 것처럼 익숙해 보였다.

“여기 처음 오신 게 아니군요?”
“그렇소. 이곳의 주인 마님의 사소한 건을 몇 번 처리해 드린 적이 있지.”

캐롤라인이야 그렇다 쳐도, 로잘린 부인은 여러모로 사람을 부리는 데도 깐깐한 사람이었다. 사샤는 이 낯선 변호사에 대해 새삼 신뢰도가 두터워지는 것을 느끼며 직접 문을 열어 그를 응접실 안으로 들어가게 했다.
조금 앉아 기다리고 있으려니 곧 익숙한 얼굴의 하녀, 모드가 들어와 사샤와 벤슨 씨 앞으로 잘 우린 홍차 한 잔씩을 내어놓았다.

“……치안 판사의 이름이 뭐라고 했소?”
“헨리 브래드쇼 경이라는군요.”

사샤가 혹시나 하는 기대를 담아 대답했다. 그러나 벤슨 씨는 눈썹을 한 번 치켜올리고 말았다. 딱히 친분은커녕 안면도 없는 자인 것 같았다.

“당장 어제 집행관들을 풀어 친척들의 집을 순회하게 했다고.”
“네. ……결코 보편적인 예우는 아니죠. 그렇지 않나요? 물론 사기 혐의가 있는 마당에 예우를 따지는 것이 조금 웃기게 들리긴 하지만…….”
“확실히 그건 선을 넘었소. 그리고 당장 예비 심리까지 남은 기한도 너무 촉박하잖소. 이건…….”

누가 봐도 이미 결과가 정해진 것처럼 보였다.
벤슨 씨가 미처 다 말하진 않았지만, 사샤는 그의 뒷말을 충분히 이해할 수 있었다.

“이 브래드쇼 경과, 당신을 고발한 그레이슨 공작가가…….”
“글쎄요. 아마 연줄이 있거나, 그렇지 않다면 그에 준하는 어떤 것이라도 받지 않았을까요. 저도 그렇게 예상했어요.”

벤슨 씨가 한숨 쉬며 사샤를 바라보았다.
사샤는 그 짧은 찰나에 노인이 저를 동정하고 있다는 것을 바로 알아챘다.

“……일단 당장 당신과, 로잘린 부인에 대해 증언해 줄 수 있는 사람이 필요하오.”

그 말을 듣자마자 떠오른 사람은 가정 교사 몸 부인이었다.
그러나 그녀는 이미 병사해 이 세상 사람이 아니었다.
그렇다면 몸 부인을 제외하고 누구보다도 자신과 로잘린 부인의 관계에 대해 잘 알고 있어 증언의 효력이 남다른 이는 누구인가.
사샤는 까맣게 타 버린 변호사 터너 씨의 사무실에 이어,
보육원의 담장 너머로 저를 빤히 쳐다보고 있던 지금보다 젊은 테오도르의 얼굴을 떠올린다.

“……한 명 있어요.”


사샤.
고작 여섯 살의 나이에 마차 사고로 부모님을 잃고 혼자 살아남았다던 그 애. 여섯 번째 생일을 맞은 지 채 두 달도 되지 않았다고 했었나. 언젠가 로잘린 부인이 술에 취한 채로 어린 그녀 앞에서 중얼거린 말에 의하면 그랬다.
겨우 살려 놓았는데 어느 날 실종되었다고 말았다나. 그것도 그녀를 끔찍이 아끼는 할머니의 저택에서.
그것은 듣기만 해도 참 기묘했다. 그 애는 대체 어디로 갔을까. 그리고 왜 도망갔을까. 그 시기면 저택의 사용인은 지금보다도 더 많았고, 그들의 주인 역시 기세가 한창이었으므로 다들 일에 해이해질 수가 없는 환경이었을 터다. 그런 저택에서 고작 여섯 살 난 아이가 온데간데없이 사라지는 것이 가능한가.
누군가 작정하고 도와준 게 아니고서야.
혹은 누군가 작정하고 납치한 게 아니고서야.
……혹은, 실종은 노부인의 정신병이 만들어 낸 망상에 불과하며, 그 어린애는 부모를 잃은 충격에 못 이겨 시름시름 앓다 죽고 말았다든가.
세 번의 파양을 겪은 한때의 마리, 혹은 소피아, 안나였던 그녀는 어린 마음에 진심으로 사샤가 살아 돌아오지 않길 바랐던 적이 있었다. 잠깐이나마 보육원도 아니고, 누군가의 집도 아닌 거리를 전전했던 기억은 나쁜 의미로 그녀의 기억에 강하게 뇌리를 남겼던 터라 그녀는 두 번 다시 쫓겨나고 싶지 않았다.
다른 사람의 행세를 하는 것은 생각 이상으로 못 할 짓이었다. 진짜의 행동거지, 습관, 말투. 그 모든 것을 한 치의 오차도 없이 따라 하는 것은 실상 불가능했기 때문에, 어느 지점에서라도 조금씩 표가 나기 마련이었다.
로잘린은 어린 그녀가 조금이라도 진짜 사샤와 다른 점을 보이면 그 자리에서 삿대질하며 소리 지르기 일쑤였는데, 그렇다고 또 완벽하게 익히면 익힌 대로 좋아했느냐 하면 그것도 아니었다. 정말로 실종된 손녀가 살아 돌아온 것처럼 완벽하게 사샤가 배우던 춤을 완성해 선보였을 때, 노부인은 기뻐하지 않고 되레 핏발 선 눈으로 그녀를 노려보았다. 다행스럽게도 전처럼 따귀로 돌아오지는 않았다. 그러나 당분간 ‘저것’을 보기 싫다고 중얼거리며 그대로 자리를 떠 버렸다.
……그러니까, 대체 어느 장단에 맞춰야 했던 건지.
지내는 내내 물론 좋았던 기억이 아예 없었던 것은 아니지만, 그녀에게 딜튼 매너와 대부인은 쭉 그런 기억으로 남아 있었다. 그럼에도 불구하고 이 악물고 버텼던 것은 오로지 길바닥에 나앉기 싫어서 그랬던 것뿐이며, 당장 자유가 되었음에도 굳이 그 가짜 행세를 이어 갔던 것은 또 그만큼 고생해 놓고 빈털터리가 되기 싫었기 때문이다.
오로지 생존을 위해 숨죽이고 로잘린의 눈치를 보는 날이 전부였기 때문에, 그녀는 진짜가 돌아오면 돌아오는 대로 그녀에 대한 대우가 더욱 가차 없어질 것이라 예상했다. 곱게 보내 주면 망정이지. 어쩌면 안에서 있었던 일을 발설하지 못하도록 혀를 잘라 내보내는 것은 아닌가. 그런 무서운 상상까지 하며 조금 자란 나이가 되어서도 제발 진짜가 돌아오지 않았으면 좋겠다, 바랐더랬다.

“진짜의 행방에 대한 것은 모릅니다. 저는 내내 그곳에 갇혀 지냈어요. 외출은 그분과 함께 교회에 가거나 그분이 좋아하는 연극을 보러 가거나 할 때만 허락되었어요. 아, 무더운 여름엔 그분의 별장 중 하나를 찾아 한 달 정도 지내기도 했었습니다. 물론 그분과 함께요. 그리고 그분이 몸져누우신 후론 쭉 간병인과 번갈아 그분을 간호했고…….”

늦은 저녁이었다. 상황이 상황인지라 변호사 벤슨 씨는 딜튼 매너에서 이틀간 쭉 머무는 중이었다. 그들은 아침이 되는 대로 치안 판사 법정에 함께 서야 했다.
정식 재판은 아니지만, 벤슨 씨는 변론을 치밀하게 준비하고 있었다. 그는 이미 몇 수 앞을 내다보고 있었다. 그는 아마 공작가와 연줄이 있든, 혹은 뇌물은 먹은 치안 판사가 사샤의 사건을 약식 처리하려 할 수도 있다고 말했다.
그러니 더욱 치열하게 준비해야 했다. 사샤는 벤슨 씨의 맞은편에 앉아 차분히 이야기하다 멈췄다. 언제나 그렇듯이 이 보잘것없는 삶의 이력을 남에게 꺼내 놓는 것은 좀처럼 적응되질 않았다. 아마 평생 적응되지 않을 것만 같았다.

“아, 그분이 몸져누우시고 나름 자유로워진 것이 있었네요. 일주일에 한 번, 주말마다 그분과 함께 가던 교회에 가야 했거든요. 그곳에서 홀로 예배를 듣고, 그날 예배의 내용을 요약해서 그분께 전달드렸지요. 그 시기엔 신문도 참 많이 읽었어요. 돌아가시기 반년 정도 전엔 글도 못 읽을 지경이 되어서 내가 신문과 편지를 비롯해 모든 걸 읽어 드려야 했으니까요.”

처음 사샤의 일을 수임하게 되었을 때만 해도 그녀에게 동정 아닌 동정 어린 시선을 보냈던 벤슨 씨는 이제 아무런 감정조차 없어 보이는 얼굴로 사샤의 말을 받아적기 바빴다. 사샤는 그것이 오히려 편하게 느껴졌다.

“핀셔 부인. 당신이 그 어린 나이에 꽤 가혹하게 버텨 왔다는 건 알겠소. 어린 나이에 그 어려운 분의 명령에 의해 강요된 대역극이었으니, 고의적 기만이 아닌 생존을 위한 불가피한 선택이었노라고 주장할 수도 있겠고. 그러나 의문인 것은 이토록 대역인 당신에게 무심하게 굴었던 대부인께서 당신에게 막대한 양의 유산을 남긴 것이오. 물론 갖가지 조건이 붙긴 했지만.”

그것은 별로 낯설지 않은 의문이었다. 사샤가 변호사 터너 씨에게서 그 조건부 유산이라는 사실에 대해 들었을 때도 비슷한 반응이었기 때문이다.

“……제가 계속 그 저택에 남아 대역으로 살기를 원해서 그런 것 아닐까요. 내가 자유가 되는 대로 그분의 거짓말이 세상에 밝혀지게 되는 것이니까요. ……물론 지금은 유감스러운 방식으로 알려지고 말았습니다만.”

사샤는 거기까지 얘기하고 잠시 생각에 잠긴 얼굴로 입을 다물었다.
며칠 전부터 그녀의 머릿속을 치열하게 괴롭히던 ‘진짜의 행방’ 때문이었다.

“변호사와 함께, 테오도르라는 하인의 행방에 대해서도 알아보면 좋겠어요. 생전 대부인이 가장 아끼던 하인, 그녀가 숨기고 싶어 했던 모든 일을 도맡아 했던 사람이거든요. 보육원에 찾아와 나를 입양했던 것도 그 사람이에요. 아마 그 사람이 진짜의 행방에 대해 알고 있을지도 몰라요.”

아이작은 이틀 전 저택을 떠난 후로 편지도 보내오고 있지 않았다. 오히려 그것이 희소식이긴 했다. 정말로 불가피하게 편지를 해야 할 만큼 안 좋은 일이 생긴 것이 아니고서야 당분간 편지는 하지 않기로 했으니.
테오도르. 유일하게 사샤가 아이작을 통해 여왕에게 건넬 수 있는 정보 아닌 정보였다.

“……그것만으로는 조금 애매하오. 핀셔 부인. 우리는 당사자 아닌 사람들이 유산에 대한 정당성을 이해할 수 있는 명분을 쥐어야 하니.”

투명한 안경알 너머로 자글자글한 주름이 적나라하게 보였다. 주름진 피부 사이로 군데군데 보이는, 죽어 가는 보랏빛 반점들. 사샤는 저도 모르게 그것을 집중하듯 보다 늙은 변호사의 갈색 눈으로 돌아왔다.
벤슨 씨가 말했다.

“로잘린 부인이, 정말로 당신에게 애착을 가졌다고 느낀 적은 없소? 생전 무심하고 냉랭했다고 한들, 진짜 손녀보다도 오랜 시간 동안 가까이서 부대껴 왔으니 정이라는 게 들었을 거요. 물론 그렇지 않은 경우도 있지만.”
“……없어도 지어내야 한다는 건가요?”
“지어낼 필요까진 없소. 아주 단순한 순간이라도, 한순간이나마 그분이 당신을 아끼거나 의지한다고 느낀 적이 한 번도 없소?”

…정말로 우습게도, 그 말을 듣는 순간 사샤는 로잘린이 그녀의 머리를 처음 쓰다듬어 주었던 순간을 떠올렸다. 입양된 지 얼마 되지 않았을 때 잠든 그녀에게 다가와 마디마디 마른 손가락으로 다가와 조심스레 뺨을 쓰다듬어 보던 그때를. 주제넘게 진짜 손녀가 되고 싶다, 욕심내게 만들었던 원인 중 하나를 떠올리고 말았다.
또 언제던가. 열넷은 되었을 때 몸 부인이 읽으라던 역사책 대신 사랑 이야기에 빠져 그런 책을 읽다 걸릴 위기에 처했을 때, 그 노부인이 무슨 변덕에서인지 본인이 읽던 신문으로 그 위를 덮어 모르는 척해 주었던 그 이상한 순간을 떠올렸다.
그리고 그녀가 몸져눕다 못해 사경을 헤매던 때, 죽어 가던 마른 손가락이 그녀의 손가락을 쥐고 한참 놓아주지 않았던, 그 께름칙하면서도 울컥했던 그 순간이.
당장 머리를 흔들어 빠르게 잊어버리고 말았던 그 찰나가 떠오르는데.
떠올리라고 떠오르는 것도 이상하고, 고작 떠오른 것조차 정말 사소하고 별것 없는, 어쩌면 그녀의 착각이었을지 모르는 그런 것들이라서 헛웃음이 절로 나왔다.
정말 이상해.
……그냥 모든 게 이상해.
이제 와 전부 이상해.

“……핀셔 부인?”

저 호칭은 여전히 익숙하지 않았다. 거의 평생 사샤라 불려 와서인지 그녀는 사샤라는 이름이 가장 편안했다. 그런 자신조차 이상하게 느껴졌다.
그녀에게 사샤라는 껍데기는 단순히 생존하기 위한 일종의 도피처였음에도 불구하고, 어느덧 이것이 정말 맞는 옷인 양 편안하게 느껴지는 것이 이상했다.

“아, 네. 물론……. 있습니다. 아주 사소한 순간이지만.”

사샤는 고민하다 결국 입을 열어 말했다.
벤슨 씨는 격려하듯이 고개를 끄덕였다.

“괜찮으니 천천히 말씀해 보시오.”

* * *

골딩턴 치안 판사 법원의 법정은 차갑고 엄숙한 분위기로 가득했다. 높은 천장 아래 법관석에는 치안 판사 브래드쇼 경이 앉아 있었는데, 그의 앞쪽으로는 검사석과 변호사석이 나뉘어져 있었다. 여러모로 법정은 간소한 편이었는데, 검사석은 비어 있었다.

“사건 번호 4923호. 사샤 핀셔, 일명 사샤 그레이슨 사건을 개정한다.”

급하게 치러진 1심 재판이니만큼 그 구성도 조악하기 짝이 없었는데, 이는 이런 경험이 전무한 사샤에게도 느껴지는 지점이었다. 그녀마저 느낄 정도이니 베테랑 변호사인 벤슨 씨로서는 더욱 위기감을 느낀 모양이었다.
브래드쇼 경은 안경을 쓴 꼬장꼬장해 보이는 인상의 중년 남성이었는데, 누가 봐도 피로해 보이고 권태감 짙은 얼굴로 서기가 사건 번호를 읊는 것을 바라보며 안경을 고쳐 썼다.
그가 곧 거만해 보이는 얼굴로 사샤를 바라보며 입을 열었다.

“피고인 사샤 핀셔. 당신은 다음 혐의로 기소되었습니다. 첫째, 허위 신분을 사용하여 혼인 면허를 부정 취득한 사기죄. 둘째, 고인의 유산을 편취한 상속 사기죄. 셋째, 신분 사칭죄.”

사샤는 무표정한 얼굴로 판사의 얼굴을 응시했다.

“이 혐의들을 이해하고 있습니까?”

사샤는 덤덤히 대답했다.

“예. 각하.”