16.



예배는 그 후 한 시간가량 더 이어졌고, 아이작과 사샤는 종이의 절반을 빼곡하게 채울 만큼 필담을 주고받았다. 끝까지 이어지지는 못했다. 설교를 읊는 주교의 졸린 목소리 사이로 서걱거리며 들리는 펜 소리를 이상하게 느낀 캐롤라인이 휙 고갤 돌려 그들을 보고 말았기 때문이었다.
사샤는 캐롤라인과 눈이 마주치자 적당히 머쓱해 보이는 얼굴로 미소 지었고, 아이작은 떨떠름한 얼굴로 책상 위로 올라와 있던 펜을 쥔 손을 휙 내려버렸다.

“애들도 아니고 어떻게 그 짧은 시간 집중을 못 해서…….”

예배가 끝나고, 하나둘씩 자리에서 일어나는 분위기가 되자 캐롤라인이 입을 열어 말했다. 뒤에서 무슨 상황이 벌어지는지 몰랐던 백작만이 눈썹을 치켜 올리며 설명을 바라는 듯이 아이작과 사샤를 번갈아 보았다. 물론 그들은 백작의 의문을 속 시원히 해결해 주는 대신 입을 다물고 있었다.
어처구니없어 보이는 얼굴이긴 했지만, 캐롤라인은 딱히 진심으로 한심스러워하는 것 같지는 않았다. 오히려 그 반대인 것 같았으므로, 사샤는 발끈한 얼굴로 눈치 없이 반박하려는 아이작에게 눈짓하며 조용히 고개를 가로저었다.
왔을 때와는 조금 다르게 사샤는 캐롤라인의 팔짱을 끼고 앞서 걸어갔다. 아이작은 자연스레 그의 아버지와 함께 조금 뒤처져서 걷게 되었다.
물론 끔찍하게 어색했다. 부자간의 정적을 깬 것은 아버지 쪽이었다.

“언제 떠난다고 했지?”
“사흘 내로요. 이미 충분히 지체된지라 이틀 내로 갈 수도 있습니다.”
“결혼식 때문인가? 미안하게 되었구나.”

뻔히 이유를 알고 있으면서, 전혀 미안해 보이지 않는 얼굴로 백작이 사과했다.
그러나 아이작은 더 이상 불쾌함을 표하지 않았다. 그는 백작이 왜 무리해서 그런 수를 두었는지 알고 있었다.
그 무리한 결혼식으로 아이작은 일단 고향 사람들에게 다시금 제 자리를 선명히 각인시키는 데 성공했다. 그뿐인가. 그를 편하게 여기다 못해 무례하게 여기던 친척들에게도 각인시켰다. 아마 백작의 의도에 포함되어 있었을 것이다.
누구보다도 화목한 가풍을 우선시하며 엘리자베스 쪽 친척까지 싸고돌던 백작이었다. 그의 본래 성정이었다면 사샤가 그들에게 무례하게 굴도록 묵인했을 리 없었다.
아이작은 백작의 뒤늦은 사과를 받지 않았다. 그러나 백작이 뒤늦게 그만을 위해 마련한 그 안배만큼은 모르는 척 받아들이기로 했다.

“이곳 일이 바빠 나는 수도의 결혼식에는 참석지 못할 것 같구나. 대신 어머님이 가 주실 게다.”
“이해합니다. 이 시기엔 늘 눈코 뜰 새 없이 바쁘셨으니까요.”

그런 시기임에도 불구하고 아이작과 사샤를 부르고, 그것으로 모자라 결혼식을 하겠답시고.
아이작은 저도 모르게 대꾸하려다 말았다. 무언가 얹힌 것처럼 묵직한 것이 그의 가슴께를 내리눌렀다. 도저히 입 밖에 낼 수 없는, 스스로 용납되지 않는 감정이었다. 설움과 서운함, 채 꺼내 놓을 엄두도 내지 못했던 어리광 그 모든 게 응집되어 그의 가슴께에 고여 있었다.
아마 평생을 갈 것이다. 아이작은 어렵지 않게 짐작할 수 있었다.
아이작은 무표정한 얼굴로 백작의 옆얼굴을 바라보았다. 못 본 사이 더 마르고 주름이 자글자글해진 그의 아버지를 바라보았다.

‘그건 저 사람도 마찬가지겠지. 나와 마찬가지로 아마 죽는 날까지 쭉.’

“일은 천천히 배워도 된다, 아이작.”

상념을 깨는 목소리에 아이작이 도로 옆을 돌아보았다. 무슨 소리냐는 듯이 응시하자, 백작이 태연해 보이는 낯으로 말했다.

“작위 계승식이 끝나는 대로 득달같이 이곳에 올 필요는 없단 말이다. 아이작. 네 부인은 수도 사람이니 저쪽 일도 나름 바쁠 테고.”
“……언제는 몇 개월 이상 자리를 비우면 안 된다고 각서까지 받아내셨잖습니까.”

아이작이 어처구니없다는 듯이 대꾸하자, 백작이 희미하게 미소 지었다.
그의 둘째 아들은 예나 지금이나 조금 눈치가 없었고, 순진했다.

“한참 신혼이지 않니. 평생에 한 번뿐이니 일 년 정도는 느긋하게 즐겨도 된다는 소리다.”

아이작은 대답하지 못했다.
백작은 그러건 말건 아이작을 지나쳐 앞서 걸어갔다.

“오늘은 유난히 햇볕이 따가워.”
“아마 내일쯤 비가 올 것 같습니다. 항시 비가 오기 전에 이렇지 않습니까.”
“내가 어린 너에게 해 줬던 말 아니니.”
“맞습니다. 어머니.”

백작은 익숙하게 캐롤라인에게 양산을 받아 펼쳤다. 우두커니 서 있는라 한참 뒤처져 있던 아이작은 뒤늦게 그들을 따라잡았다. 정원으로 통하는 모퉁이를 돌자마자 보이는 것이 백작과 캐롤라인뿐이라, 어리둥절하게 눈을 굴리고 있자 캐롤라인이 부채를 든 손으로 한쪽을 가리켰다.

“사샤라면 저쪽에 있다. 아이작.”
“고맙습니다.”

아이작은 기다렸다는 듯이 대답하고 그녀의 부채가 가리키는 방향으로 돌아 사라졌다. 캐롤라인은 가볍게 코웃음 치며 백작에게 말했다.

“이제 아닌 척도 안 하는구나. 그렇지 않니?”

* * *

여름의 정원은 온통 녹빛이다. 드문드문 하얀 꽃이 핀 덤불도 있었는데, 다이앤은 그 꽃을 유독 사랑했다.
아이작의 그네는 그 하얀 꽃 덤불 근처에 놓여 있었다. 다이앤이 자신이 가장 아끼는 꽃들을 보살필 때면, 아이작은 그 그네에 올라타 앞뒤로 힘차게 타는 대신 제자리에서 빙글빙글 돌며 무료함을 달래곤 했다.
분명 마지막으로 보았을 때만 해도 한쪽 줄이 끊어져 있던 그네는 말끔히 고쳐져 있었다. 아니, 아예 새로 만들어져 있었다.
누가 봐도 주인의 성장에 맞춰 더 커지고 튼튼해진 새 그네를, 그 그네에 앉아 있는 사샤를 아이작은 조금 멍하니 바라보았다.

“줄이 너무 긴 것 같아요.”

사샤가 아이작을 보자마자 말했다.

“내가 앉아도 땅에 발이 닿는데, 당신이 앉으면 남아돌겠어요.”
“어차피 이제 타지도 않는 그네인데요. 내가 이 나이 먹고 그네를 타고 놀겠습니까.”

사샤는 아이작의 불퉁하게 들리는 대꾸에 고갤 들었다. 그리고 말과는 반대로 울 것 같은 얼굴로 서 있는 그를 발견하고 손짓한다.

“이쪽으로 오세요. 거긴 그늘이 하나도 없잖아요.”

아이작은 그녀의 말을 듣고도 미동 없이 서 있다가, 천천히 그녀에게로 다가갔다. 사샤는 몸을 뒤로 당기며 발을 디뎠다가 그대로 양발을 들어 올렸다. 사샤는 아이작이 바로 근처까지 오건 말건 그녀에 비하면 턱없이 큰 그네를 타는 데 집중했다.

“당신은 몸을 잘 못 씁니다.”
“예리하시네요. 맞아요. 저는 원래 타고난 몸치예요. 춤도 원래는 당신보다 훨씬 못 췄어요.”
“그래도 끈기도 있고 머리도 좋은 편이라, 금방 좋아질 것 같습니다. 사격도 며칠 새에 꽤 좋아졌잖습니까.”

사샤는 아이작의 칭찬에 그를 흘깃 올려다보았다.

“좀 쑥스럽네요. 갑자기 왜 그러세요?”

아이작만큼이나 사샤는 칭찬에 약했다. 사탕발림 같은 칭찬이야 수두룩하게 들어보았지만, 지금처럼 진심 어린 칭찬은 들어 본 것이 손에 꼽았다. 아이작은 어색해하는 사샤의 얼굴을 바라보며 덤덤히 말했다.

“안 그래도 바빴으면서 왜 이 그네에 시간을 허비했습니까?”
“그냥, 방치되어있는 게 좋지 않아 보여서요.”
“그럼 그냥 폐기하면 됐던 거 아닙니까.”
“어떻게 그래요. 당신의 것인데.”

내가 이 일주일간 저택 여기저기를 아무렇게나 뜯어고치는 것 같았어도, 나름 고심 끝에 한 일들이라고. 사샤가 항변하듯 말했다.
아이작은 잠시 먼 곳을 바라보았다. 조금 고민하는 것처럼 머뭇거리더니, 곧 결심한 듯이 그녀 쪽으로 몸을 돌리며 말했다.

“……예. 압니다. 전부 나를 위한 거였잖습니까. 내 말은……. 왜 그렇게 무리했냐는 겁니다. 조금 필요 이상으로……. 했잖습니까. 마치 시간이 얼마 남지 않은 사람처럼.”
“…….”
“다신 여기 오지 않을 사람처럼.”

대답 대신 사샤는 다시 몸을 뒤로 힘껏 당겼다. 아까보다 세게.
공기를 가르는 소리가 나며 몸이 앞쪽으로 훅 쏠린다. 반동으로 느슨하게 신고 있던 구두 한 짝이 저편으로 날아가 덤불에 박혔다.
아이작은 망설임 없이 덤불 쪽으로 걸어가 그 안으로 팔을 집어넣었다. 곧 검은 구두 한 짝이 그의 손에 들려 나왔다.
사샤는 맥없이 의자 위에서 흔들거리면서 다가오는 그를 바라보며 “아이작.” 하고 불렀다.

“당신은 누군가의 호의를 의심 없이 받아들여도 된다는 걸 느껴 볼 필요가 있어요.”
“…….”
“앞으로 자주.”

아이작은 사샤의 말에 대꾸하지 않았다. 흔들거리는 그네의 줄을 잡아 멈춰 세우고, 주저 없이 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 그녀의 한쪽 발을 잡아 올렸다.

“그레이슨 양.”
“네.”
“주제넘는 질문이라는 건 알지만.”

아이작은 그녀의 작은 발을 감싸고 구두를 신겨주며, 마저 묻는다.

“……계약이 끝나면, 당신은 어디로 갑니까?”

이번에도 바로 대답하는 대신, 사샤는 그넷줄을 움켜쥔 손에 힘을 주고서 몸을 살짝 뒤로 당겼다. 그러나 아이작이 한쪽 줄을 힘주어 쥐고 있는 터라 나머지 줄을 쥔 쪽만 비틀거리며 힘없이 흔들렸다.
균형이 무너지며 몸이 뒤쪽으로 쏠린다. 그러기 전에 아이작의 나머지 손이 뻗어져 나와 그녀의 등허리를 감쌌다. 감싸고는 그를 똑바로 보도록 고정하듯 쥐었다.

“갑자기 왜요?”

사샤는 곧이곧대로 대답하는 대신, 의뭉스럽게 미소 지으며 그에게 물었다.

“……그냥 궁금해서요. 계약이 끝나도, 우리가…….”

이어지는 아이작의 말에, 그녀의 얼굴을 채우고 있던 형식적인 미소가 가셨다.