11.



윌 경관이 딜튼 매너에 도착했을 때는 이미 모든 상황이 끝난 뒤였다. 사라졌다던 저택의 주인은 몹시 피곤한 얼굴로 그를 반겼고, 그녀와 함께 사라졌다던 손님은 조금 과하게 결박당한 채로 바닥에 엎드려 누워 있었다.
경관이 그에게 손대려고 하자 아이작이 그에게 “그대로 두시오. 제정신 아닌 상태니까.” 하고 말했다. 경관은 소리가 난 쪽으로 고갤 돌렸다. 척 봐도 범상치 않아 보이는 거구의 사내가 서 있었다. 경관은 날카로운 눈썰미를 그를 슥 훑어보자마자 어느 정도 신분을 짐작한다.

“군인이십니까?”
“그렇소.”

아이작이 익숙한 듯이 품에서 신분증을 꺼내 그에게 보여 줬다. 핀셔. 대위. 제4 보병연대.
그의 신분증 가장자리에 자리한 훈장 마크를 보고 윌 경관은 눈썹을 좁힌다. 다른 곳도 아니고 왕실에서 하사한 훈장이었다.
경외감은커녕 조금 성가시다는 듯한 짜증이 윌 경관의 얼굴에 스쳤다. 군인이라면 더더욱 그들이 하는 일에 간섭할 수 없다는 것이 그의 생각이었다. 그러나 결박당한 남자 쪽으로 다가선 경관은 그가 제정신 아닌 얼굴로 중얼중얼 알 수 없는 소리를 늘어놓는 것을 듣고서는 한 발짝 물러났다.

“이곳의 주인 되는 분과 대화해야겠습니다.”
“주인님께서는 저 안쪽에 있습니다. 아직 안정을 취하고 계십니다만.”

경관이 사샤를 찾자, 저택의 혼란을 정리하고 있던 젊은 집사가 나타나 말했다. 어리숙해 보이는 인상이었지만 제법 총기 있는 눈을 가진 젊은 남자였다. 경관은 자연스레 집사의 뒤를 따라 그들의 주인이 안정을 취하고 있다는 곳으로 향했다.
그리고 흘깃, 뒤쪽으로 시선을 던졌다. 핀셔 대위, 저 남자는 이미 포로를 대하는 것처럼 묶어 둔 남자 위에 자리하고 지키듯 서 있다.

“저분과 이곳 주인과의 사이가 어떻게 되지요?”
“……가까운 사이입니다. 걱정하지 않으셔도 됩니다.”

집사는 아까와 달리 조금 완고해 보이는 얼굴로 에둘러 대답했다. 경관은 익숙하다는 듯 한숨 쉬었다.

“제게는 솔직하게 대답하셔도 됩니다.”
“……직접 여쭤보시길 바랍니다. 이 안쪽에 계십니다.”

경관은 예상했다는 듯 고갤 끄덕였다. 그리고 제발 변을 당했다던 이곳의 어린 주인이 부디 훌쩍훌쩍 울고 있지 않기를 기도했다.
집사가 문을 열어 주자 소파에 앉아있던 여성이 고갤 들어 그들을 똑바로 바라보았다. 생각보다 더 침착해 보이는 그녀의 태도에 경관은 그나마 낫다는 듯 한숨 쉬었고, 밝은 곳에서 더욱 두드러지는 그녀의 부어오른 뺨에 얼른 얼굴로 향했던 시선을 거뒀다.

“그레이슨 양, 많이 놀라신 것 같은데 괜찮습니까?”

사샤가 기다렸던 것처럼 고개를 끄덕였다.

“네. 괜찮습니다. 앉으시겠어요?”

* * *

사샤가 경관에게 갑작스레 일어난 이 일을 차분히 설명하는 동안, 사용인들은 이미 수색을 시작한 경찰들의 주변에서 적당히 그들을 도왔다. 아이작은 그동안 여전히 버틀러 씨 근처를 지키듯 서 있었다. 그가 근처의 사람들에게 헛소리를 하지 못하도록.

“모드는 어때?”
“아가씨의 지시로 이미 의사가 오는 중이야. 의료 동으로 옮겼어.”

근처에 서 있던 하녀들이 떠드는 소리가 그의 귀에 꽂히듯 파고들었다.

“아가씨는?”
“일단 경찰들을 먼저 상대하시겠다더군. 얼음주머니라도 급하게 가져다드렸어.”
“대체 이게 무슨 일이지? 릴리, 너 저쪽에 저런 곳이 있는 줄 알았어? 너 앨리슨 씨 다음으로 이곳에서 일한 지 오래되었잖아.”

릴리라는 이름의 하녀는 고개를 절레절레 저었다.

“처음 봐. 제이슨 씨나 알고 있었겠지.”
“글쎄. 제이슨 씨도 몰랐던 것 같은데. 아까 보니 표정이 아주 황당해 보였어.”

하녀들의 이야기는 저편에서 문이 열리며 경관이 다시 모습을 드러내자 뚝 끊겼다. 경관은 아까보다 확신에 가진 얼굴로, 어쩐지 묘한 환멸감이 어린 얼굴로 아이작 쪽으로 걸어왔다. 그는 아이작에게 간단히 턱 끝을 당기며 인사했고, 아이작도 그를 향해 인사를 돌려주었다.

“이 자는 일단 우리 쪽에서 인수하겠습니다.”

아이작은 군말 없이 자리를 비켜 주었다.
버틀러 씨는 경찰들이 다가와 자신의 몸에 손대려고 하자 버둥거리며 몸부림쳤고, 거의 소음에 가까운 고성을 질러 댔다. 경찰들은 어쩔 수 없이 그를 통째로 들어올려야 했다.
경관이 아이작에게 말 없이 눈짓만 한 뒤 그들을 따라 걸어갔다. 아이작은 그제야 걸음을 떼어 저편으로 몸을 돌렸다.
사샤가 있는 방이었다.
노크를 하자, 안쪽에서 “들어오세요.” 하는 목소리가 들려왔다. 아이작은 조심스레 문을 열고 안으로 들어섰다. 소파에 앉아있던 사샤가 얼음주머니를 뺨에 가져다 댄 채로 저를 올려다보았다. 그들은 잠시 아무 말 없이 서로 빤히 바라보았다.

“괜찮습니까?”
“그 질문 벌써 여섯 번째로 들은 것 같아요.”

사샤가 담담히 그의 거듭된 질문에 대답했다. 그리고 괜찮다는 듯이 고개를 끄덕였다.
그러나 아이작은 그녀의 기분이 아까보다도 저조해진 것을 눈치챌 수 있었다. 그는 익숙하게 그녀를 최대한 자극하지 않기 위해 조용히 걸음을 옮겼다. 그리고 망설이다가 그녀의 옆에 조금 떨어져 앉았다.

“당연하다는 듯 치정 싸움으로 단정 짓고 질문하더군요.”
“경찰이?”

사샤가 고개를 끄덕였다. 그녀는 여러모로 복잡해 보이는 얼굴로 뺨에 가져다 댄 얼음주머니를 굴렸다.

“하녀에게 지팡이를 넘겨주지 않기를 잘했어요. 그 애가 마무리하도록 뒀다면, 정말로 꼼짝없이 그 애가 뒤집어썼을 거야.”
“…….”
“그 애는 그저 나를 보호하려고 했을 뿐인데, 그 작자가 귀족이라는 이유로 책잡힌다는 게 말이 되나요? 절대 그 꼴은 못 보지. 그 개새끼 쪽에서 그걸로 물고 늘어질 수도 있다고 했어요. 일단 증거를 전부 모아야 해요. 일단 편지는 물론이고 버린 꽃들도 죄다 찾아와야 할 판이야…….”
“……그레이슨 양.”
“증인이 되어 줄 수 있죠, 핀셔 대위? 상황이 이미 명백하긴 하지만 그래도 없는 것보다는 낫대요. 저쪽에서 말도 안 되는 사유로 우길 수가 있어서. 어쩌면 그 과정에서 우리가…….”
“사샤.”

중얼중얼 정신없이 이어지던 사샤의 말이 멎는다. 사샤는 제 쪽으로 몸을 숙이고 그녀를 들여다보는 아이작의 파란 눈과 마주한다.
그리고 뒤늦게 그가 ‘사샤.’라고 이름을 불렀음을 깨달았다.
아이작도 뒤늦게 깨달았다.
그러나 그는 당황하는 대신, 침착한 낯으로 그녀의 어깨에 조심스레 손을 올렸다. 조용한 지지의 표시였다. 그녀가 불편해하는 기색이 없자, 조심스레 그녀의 어깨를 쥐고 제 쪽을 보게 만들었다.
잔뜩 날 서 있던 그녀의 녹색 눈 가득 그의 모습이 담겼다.
곧 그녀의 입매부터가 무너지듯 일그러졌다.
대체 왜 갑자기 그런 일이 일어난 걸까?
사샤는 당최 이해할 수 없었다. 그녀는 뒤늦게 긴장이 풀리며 울컥 감정이 치미는 것을 느꼈다. 그것은 목 안에서부터 꿈질거리고, 코끝을 얼얼하게 만든다. 이어 당장의 시야가 흐려지도록 눈물을 채웠다.
그야말로 안도의 눈물이었다. 그러나 동시에 방향을 잃은 분노였고, 설움이었다. 당장 원인이 있다면야, 그쪽에다 대고 탓하고 죄를 물을 수나 있지. 조지 버틀러라는 남자는 재해였다. 조짐조차 없이 그녀의 곁을 빙빙 돌다가 돌연 그녀에게 내리꽂힌 벼락이었다. 탓할 곳 없는 재해였다.
뒤이어 환멸감이 진하게 몰려왔다. 무엇보다 그녀 자신을 향해. 지난 십여 년간 거세되었던 욕심을 뒤늦게 가져보려니 세상이 그녀에게 벌을 주는 느낌이었다. 주제에 맞지 않는 욕심을 부리고, 그것도 모자라 사람들에게 거짓말을 하며 살았으니 그녀를 벌하는 것만 같았다.

“그레이슨 양.”

아이작이 다시금 그녀를 부른다. 그러나 그녀가 그의 목소리를 듣는 기미조차 없자, 이번엔 그녀의 뺨을 감싸 쥐고 부드럽게 저를 향해 돌려세운다. 그를 보는 그녀의 눈엔 눈물이 가득하다. 아이작은 소리조차 내지 않고 이를 악문 채 눈물만을 뚝뚝 흘리는 그 모습을 잠시 말없이 바라보다가, 다시금 침착하게 그녀의 이름을 불렀다.
뚝. 뚝. 아이작의 손등 위로 그녀의 눈물이 쉼 없이 떨어졌다.

“숨 쉬어요.”

아이작이 그녀에게 말했다. 사샤는 뒤늦게 그녀가 숨조차 참고 있었다는 것을 깨달았다.
막혔던 숨이 그녀의 벌어진 입술 사이에서 흘러나온다.

“긴장이 풀려서.”

사샤는 뒤늦게 그녀의 꼴을 변명하듯 중얼거렸다. 아이작은 다 이해한다는 듯이 고개를 끄덕였다.

“손끝이 저릿저릿합니까?”
“의사예요?”

그가 확인하듯 묻는 말에 사샤의 입에서는 평소보다 곱지 못한 말이 여과 없이 튀어 나갔다. 아이작은 별로 개의치 않았다.

“의사는 아니지만, 이럴 때 어떻게 사람을 진정시켜야 하는지는 압니다.”
“…….”

어딘가 울적하게 굳었던 사샤의 눈에 천천히 이채가 돌아온다. 사샤는 아까보다 더 빠르게, 많은 눈물을 주륵주륵 흘리며 멍한 얼굴로 눈을 깜빡였다.
아이작의 커다란 손이 그녀의 양쪽 뺨을 쥐고 있는 느낌이 선명하다. 따뜻했고, 결코 부드럽지는 않았다. 그의 손바닥은 물론 그의 손가락 마디마디가 굳은살뿐이었다. 그러나 사샤는 별로 불편함을 느끼지 않았다. 오히려.
……오히려.

“천천히 숨 쉬어요. 무슨 생각이든 매몰되지 말고.”

그냥 날려 버리라고, 그의 긁는 듯한 저음으로 그녀에게 속삭였다. 사샤는 천천히 그가 유도하는 대로 숨을 들이쉬고 뱉었다.
거친 손바닥에 이어 까슬한 뭔가 그녀의 뺨에 닿는 게 느껴졌다. 사샤는 가만히 고갤 들어 올렸다. 그리고 저보다 훨씬 커다란 남자가 손수건으로 조심스럽게 그녀의 뺨을 문질러 닦는 걸 바라보았다.
괜찮아요, 하듯이 그녀가 그의 손을 잡았다.

“어떻게 알고 왔어요?”

아까에 이은 질문이다. 대체 거긴 어떻게 알고 왔냐는 질문에 이어.
아주 당연하게 그가 마치 이런 일이 벌어질 줄 알았다는 것을 상정하고 묻는 말이었다. 아이작은 황당해하지 않았다. 그는 침착하게 대답했다.

“법원에서 어떤 남자들이 하는 말을 들었습니다. 아마도 당신 사촌의 친구들.”

또 제프리 그레이슨이야.