1.



핀셔가의 둘째 아들은 가는 곳마다 불운을 뿌리고 다닌다.

레이첼은 제 사촌을 향한 가장 유명한 소문을 떠올리며 맞은편에 앉은 소문의 당사자를 바라보았다. 그녀의 사촌 아이작 핀셔, 그 비과학적인 소문의 당사자는 소문에 너무나도 잘 어울리는 음울한 낯짝을 하고서 바닥만을 보고 있었다.
순간 달리던 마차가 흔들리며 레이첼은 앉은 채로 크게 휘청여야 했다. 곧 마부석 쪽에서 빗길 때문에 미끄러워 어쩔 수 없다는 변명과 사과가 들려왔다. 레이첼은 나직하게 욕설을 중얼거리며 고쳐 앉았다.

“날씨 좀 봐, 아이작. 네가 이 파티에 가겠다고 결심하자마자 비가 쏟아지고 있잖아. ……불쌍한 그레이슨 양.”

그건 누가 봐도 그 허무맹랑하고 모욕적인 소문을 겨냥한 비아냥거림이었다. 그러나 아이작은 레이첼의 말을 듣고도 이렇다 할 반응이 없었다.
그는 그 파티는 물론 파티의 주인공인 그레이슨 양이라는 여자에 대해서도 아무런 관심이 없었다. 그의 의지와 상관없이 오롯이 그의 조모로 인해 강제된 파티 참석이었다.
그는 이 생일 파티에 가야 한다는 사실을 당일, 그러니까 오늘 아침이나 되어서 알았다.
그리고 입만 열면 비아냥거리는 끔찍한 사촌과 동행해야 한다는 사실은 오늘 점심이나 되어서야 알았다. ……빌어먹을.

“처음 여는 파티라 준비를 정말 열심히 해 놨을 텐데 갑자기 비라니. 그레이슨 양도 참 가엾어.”

레이첼은 아이작에겐 한 톨도 내주지 않는 동정을 듬뿍 담아 그레이슨 양이 불쌍하다고 두 번이나 말했다.
그사이 잠깐 멈췄던 마차가 다시 움직이기 시작했다. 마부는 엉망이 된 길 때문에 심통 난 말들을 얼러가며 파티가 열리는 딜튼 매너, 그 오래된 대저택으로 가는 길을 재촉했다.
품에서 거울을 꺼내 머리카락이 흐트러지지 않았는지 확인하며, 레이첼이 중얼거렸다.

“다행스럽게도 내가 망친 파티를 수두룩하게 다녀 보았거든. 인사하고 그 얘기나 해 줘야겠다. 그녀에게 제법 위안이 될 거야. 그렇지?”

딱히 아이작에게 건네는 말은 아니었다. 그래서 아이작은 창밖에 시선을 고정한 채 입을 다물고 있었다.
아이작은 아까부터 레이첼이 쉬지 않고 떠들어 대는 그 여자를 떠올린다.
그래. 그 부유한 여자.
레이첼의 설명에 의하면 그와는 정반대로 오늘 가장 행복할 예정인 그 여자.
사샤 그레이슨.
여자는 그레이슨 공작의 조카이자, 소공작의 사촌이라고 했다. 어렸을 때 사고로 부모님을 잃고 조모의 유별난 보살핌을 받으며 온실 속 화초처럼 자랐다던 그 여자.
조모의 장례식을 치르고 나서야 저택을 개방하고 사람들 앞에 나설 수 있게 되었으니, 온실이라기엔 감옥이라는 표현이 더 적절할지도 몰랐다.

“그나저나, 그 옷 네 거 아니지?”
묻지도 않은 그레이슨 양에 대한 이야기를 떠들어 대고 있던 레이첼이, 아이작을 위아래로 훑으며 물었다.
아이작은 그제야 자신의 못 볼 꼴을 눈치챈 사촌의 눈썰미에 감탄하며 “그래.” 하고 대답했다.

“맙소사. 팔다리 전부 짧잖아. 제대로 된 정장 한 벌도 없는 거야? 누구한테 빌렸어?”
“형이 주문해 놨던 거야.”

아이작이 대수롭지 않게 대답했고, 그 대답에 레이첼의 비웃음 가득했던 얼굴은 빠르게 굳었다.
레이첼은 곧 눈을 굴리며 “아, 에드먼.” 하고 나직하게 중얼거렸다.

“원래라면 네가 아니라 에드먼과 함께 이 마차에 타 있었겠지.”
“……에드먼은 애초에 너 따위랑 동행하지도 않았을 거야. 레이첼 웍스.”

내내 그녀의 말을 무시하던 아이작으로부터 비로소 날카로운 반응이 삐져나왔다.
레이첼은 당황은커녕 눈썹을 치켜올리며 그를 비웃었다.

“오, 그래? 어쨌든 에드먼이라면 너보다 훨씬 잘 해낼 거야. 그 상속녀도 단번에 에드먼에게 관심 보였을 텐데. 그녀가 널 보고 비웃지나 않으면 다행이야, 아이작. 세상에, 어떻게 제대로 된 정장 한 벌도 없을 수가 있지? 네 옷장은 군복으로만 가득 찬 거야?”
“…….”
“한데 어차피 그 군복도 곧 벗게 될 참이잖아. 안 그래? 제4 보병연대라니. 내 친구 말로는 정말 한직만 모아 놓은 곳이라더라. 은퇴를 앞둔 노장들, 아니면 너처럼 윗선에 밉보여 승진이 막힌 장교들이나…….”
“웍스.”

그가 반응하든 말든 신나게 떠들어 대던 레이첼의 말이 멈췄다. 내내 고요히 있던 아이작은 자신에게 화풀이해 대고 있는 사촌의 얼굴을 서늘하게 내려다보았다.
그래. 이건 정말 레이첼의 화풀이일 뿐이었다. 함께 있기 어색하고 싫은 사촌과 동행하게 된 불편함, 그리고 어쩌다 이미 죽어 버린 이를 입에 담게 된 자신의 경솔함을 회피하고픈 마음에 애꿎은 아이작에게 화풀이해 대고 있는 꼴이었다.

“레이첼 웍스.”

레이첼은 아이작이 차갑게 자신의 이름을 불러 대든 말든 대답하지 않고 되레 뾰족한 낯으로 그를 노려보았다.
잠시간 침묵이 흐른다. 둘은 아무 말도 하지 않고 한참 서로를 노려보기만 했는데, 정적을 깨고 먼저 움직인 것은 아이작 쪽이었다.
그가 창문을 통해 마부석에 무어라 소리치자, 곧 마차가 진흙 길 한복판에 멈춰 섰다.
이어 문이 거칠게 열렸다.

“아이작!”

레이첼은 뒤도 돌아보지 않고 마차에서 내리는 사촌의 뒷모습에 대고 어처구니없다는 듯 소리 질렀다.

“너 미쳤어, 아이작 핀셔!”

그는 그녀의 고함에도 아랑곳하지 않고 쏟아지는 비를 맞으며 걸어가더니, 곧 커다란 덩치와 어울리는 큰 보폭으로 빠르게 멀어져 버렸다.
레이첼은 그녀를 내리게 하는 대신 스스로 내리는 방식으로 그녀와의 동행을 거부한 사촌의 멀어지는 뒷모습을 씩씩거리며 노려보았다.

“저 얼간이 같으니. 혼자 걸어가 봐야 초대장 없이는…….”

중얼거리던 레이첼의 낯짝이 곧 허옇게 굳었다.
……아, 망할.

“초대장 갖고 당장 돌아오지 못해, 아이작!”

* * *

후드득, 비가 쉬지 않고 쏟아졌다.
비를 맞는 것쯤은 그에게 유난 떨 일도 아니었다. 그는 이보다 혹독한 환경을 숱하게 겪어 온 베테랑 군인이었다.
파티가 열리는 저택, 딜튼 매너는 저 언덕 위에 있었다. 아이작은 온통 진흙 범벅인 길에서 벗어나 관목이 무성히 자라난 샛길로 방향을 틀었다.
그가 비를 맞으며 걷는 내내 주인들을 내려 준 마차들이 여럿 방향을 틀어 돌아가고 있는 것이 보였다.
혹시나 했으나 레이첼이 탄 마차는 아직까지 보이지 않았다. 아마 그가 포기하고 돌아오길 기다리고 있을 터였다.

“대체 무슨 소리야? 걸어온 사람이 있다니?”

그러니 아이작은 기어코 걸어서 이 저택에 도착해야만 했다.
거의 이십 분 남짓 쉬지 않고 걸은 끝에 아이작은 머리부터 발끝까지 쫄딱 젖어 있었다. 소매가 짧은 그의 작은 정장은 비에 젖어 그의 온몸에 달라붙어 있었다.
추레한 꼴이었다.

“……아, 맙소사. 제이슨 님을 불러와야겠군.”

어린 종자의 귓속말에 코웃음 치던 저택의 하인은, 아이작을 보자마자 얼굴이 희게 질렸다. 그는 곧 아연한 얼굴로 집사를 불러오겠다며 얼른 자리를 떴다.
어린 종자와 아이작만이 남았다. 종자는 비에 젖은 아이작을 기이한 것을 보듯 올려다보며 “정말 걸어오신 건가요?” 하고 물었다.
아이작은 아이의 말에 대답하지 않았다.

얼마 지나지 않아 저택의 젊은 집사가 하인과 함께 돌아왔다. 집사 제이슨은 아까 하인이 그랬던 것처럼 아이작을 보자마자 눈을 휘둥그레 떴고, 곧 얼른 그를 안쪽으로 들어오게 했다.
사용인들이 이날만을 위해 공들여 반질반질 닦아 놓은 바닥은 아이작이 걷는 곳마다 그의 옷에서 떨어진 흙탕물로 범벅이 되었다.
사색이 된 젊은 집사의 등 너머로 노란 불빛이 새어 나오고 있는 홀이 어슴푸레하게 보였다. 파티는 이미 시작 중이었다.

“실례지만, 초대장을 확인해야 할 것 같습니다.”

집사가 조심스레 요청했고, 아이작은 기계적인 움직임으로 품에서 초대장을 꺼내 그에게 건넸다.
젊은 집사가 젖은 초대장을 꼼꼼히 확인하는 동안 그의 옆에 서 있던 하인이 조심스레 “홀튼 씨.” 하고 집사를 부른다. 이어 두 남자는 조금 의미심장하게 눈빛을 주고받았다.

“초대장이 잘못되었나?”

예고 없이 아이작이 그들 위로 그림자를 내리며 물었다. 제이슨과 눈빛을 주고받던 하인은 그 추레하고도 음습해 보이는 모습에 입을 살짝 벌리며 고개를 절레절레 저었다.
하인은 낯선 남자의 위압적인 덩치, 그리고 풍겨 오는 위압적이고 음울한 눈빛에 질린 눈빛으로 다시금 집사에게 필사적으로 눈길을 보냈다.
마땅히 성공적으로 끝내야 할 어린 주인의 생일 파티였다. 그들은 그들의 주인이 이 파티에 얼마나 공을 들여 왔는지 너무도 잘 알고 있었다. 무려 두 달이었다. 두 달이나 준비한 파티였다.

“저어, 초대장에는 문제가 없습니다만.”

제이슨이 비교적 사회성 좋아 보이는 웃음을 머금으며 아이작에게 말했다.

“그 상태로 들어가시는 것은 무리가 있어 보입니다.”

아이작은 집사가 조심스레, 그러나 비교적 또박또박 저에게 말하는 모습을 내려다보았다. 그리고 천천히 자신의 모습을 훑었다.
그저 비에 젖기만 하면 다행이지, 관목 사이를 해치고 걸어오느라 그는 절반쯤은 흙탕물에 절어 있었다.

“그러니 우선 따로 옷을…….”
“아.”

아이작이 깨달은 듯이 집사의 말을 자르며 입을 열었다.

“……이 꼴로는 출입이 안 된다는 거군?”

긁는 듯한 낮은 음성으로, 아이작이 읊조리듯 말했다. 미소를 지으면서.
그것은 정말로 기꺼운 웃음이었다. 새어 나오는 기쁨을 참을 수가 없어 아이작이 웃었고, 안 그래도 심상치 않은 용모의 사내가 음산하게 웃기까지 하자 하인은 파랗게 질린 얼굴로 집사의 소매를 꾹 잡았다.
저 남자는 안 돼. 절대로 들여보내면 안 돼.