Cover
윈터 메리지 1권
공서화 장편 소설
목차
1장.
2장.
3장(1).
#1장
“윤서야. 밖에 눈이 많이 와. 데려다줄게.”
“아니에요. 선배.”
8년의 짝사랑이자 첫사랑을 홀로 이별하고 오는 길, 배가 아팠다.
눈도 시렸지만 온통 거리가 새하얀 것투성이이니 눈이 너무 하얘서 아픈 거라고 스스로를 다독였다.
응, 눈이 정말 하얗잖아. 눈부시게. 그래서 그래.
‘윤서야. 네가 날 좋아한다고……?’
선배는 윤서의 고백에도 평소처럼 끝까지 착했고 다정했다. 곤란한 얼굴로 한숨을 푸욱푸욱 내쉬다가 끝내 그녀를 달랬다. 거절의 의미였다.
‘윤서야. 너는 정말 예쁘고 똑똑하고 매력 있고 좋은 사람이야. 근데…….’
‘근데 왜요? 그게 왜. 그게 뭐.’
‘후우, 미안하다. 난 널……. 안 좋아해.’
왜 그렇게 본인이 더 고통스러운 얼굴로 거절을 놓나, 차라리 매몰차게 굴어 주지.
애초에 선배가 그럴 만한 성격이 아니라는 걸 알았지만 마음이 온통 차가운 물에 젖어 모난 것 천지였다.
선배는 좋은 집안 남자라서 내가 눈에 안 차는 걸까.
그래도 선배 배 안 굶기고 기념일이나 생일엔, 선물도 사 주고 근사한 요리도 해 주고 따뜻한 연애 잘할 수 있는데…….
나는 선배랑 라면 하나 끓여 먹어도 마냥 좋을 것 같은데…….
볼품없이 차인 주제에 미련이 한가득했다. 그러니 추하게 그런 것까지 물어보고 말지.
‘선배 혹시 좋아하는 사람 있어요?’
‘……응, 있어. 너처럼……. 예뻐.’
아, 나 정말 배 아팠구나.
우뚝 멈춰서 윤서는 배를 감쌌다. 선배가 사 주었던 저녁이, 마냥 설레고 맛있었던 그 저녁이 명치 어딘가에 걸려서 통증을 일으키는 것 같았다.
내일 이 꼴로 선배를 사무실에서 어떻게 보지.
윤서가 힘없이 웃었다. 집에 가서 씻고 누우면 또 선배를 멀쩡히 마주 봐야 할 출근 시간이 될 터였다.
여러모로 이대로 바로 집으로 가기에는 싫은 날이다.
차라리 내일이 오지 않았으면 싶기도 하고.
주먹을 움켜쥔 윤서는 코트를 더 여미고 마침 코앞에 있던 횡단보도의 신호에 맞춰 달리듯 건넜다.
숨이 턱턱 막히는 것처럼 배도 답답하게 짓눌리는 기분이 점차 강해져서 일단 약국부터 가야겠다 생각했다.
아프니까 치료도 하고 약도 먹어야 하는 거잖아. 그러면 낫겠지.
이내 새것인 듯 깨끗하고 반듯한 간판 하나가 가까이에 보였다.
윤서가 할아버지 모시고 주기적으로 가는 오래된 병원 아래 새로 생긴 약국이었다. 올해 초부터 임대 상태였는데 석 달 전쯤 누군가 들어왔다고 할아버지가 손을 꼭 잡고 말씀하신 걸 기억한다.
하필 요 근래 윤서 역시 회사 일이 너무 바빠 그런 할아버지와 함께 오지 못했던 터라 실제로는 처음 와 보는 거였다.
‘새봄 약국’
윤서는 친근하고 따뜻한 약국 명을 올려다보았다. 나이가 많은 낡은 상가들 사이에 홀로 세련되고 단정한 외관이 함께 눈에 띈다 싶던 순간.
“아……!”
그만 약국 문을 몇 발자국 앞에 두고 볼썽사납게 넘어져 버렸다.
눈물이 차올라서 시야가 뿌예졌다. 고백한다고 예쁘게 신은 낮은 구두가 한없이 미끄러웠던 탓이었다.
“고백 한 번에 진상이네 정말.”
아픈 곳이 하도 많아서 통증이 느껴지지 않은 게 다행일까.
이대로 땅으로 꺼지고 싶어서, 윤서는 눈에 엎어진 상태로 눈을 감았다 떴다가 다시 감아 버렸다.
자그마치 8년의 상실감이 도저히 채워지지 않아서…….
캄캄한 어둠 속을 홀로 헤매고 있을 때, 매캐한 담배 냄새를 뒤늦게 맡은 것도 그 순간이었다.
“내가 이런 걸 문 앞에 깔아 뒀었나.”
이 계절처럼 낮고 서늘한 남자의 저음이.
“밟고 가라고 누워 있는 건지.”
차갑다 못해 어쩐지 등줄기를 오싹하게 만들었다.
“여기서 노숙은 곤란합니다.”
이내 윤서를 깨우는 손길이 이어졌다. 아니, 손길이 아니라…….
흠칫 놀라서 고개를 비틀어 들었을 때 남자의 매끈한 구둣발이 툭툭 시체 깨우듯 그녀의 어깨를 치고 있었다. 정신이 번쩍 들었다.
“아.”
그렇지 여기 약국 앞이지. 윤서는 빠르게 몸을 일으켰다.
친히 일깨워 준 낯선 남자는 키가 무척 컸다.
어깨도 넓어서 윤서의 시야에는 그저 남자가 입고 있는 흰 셔츠와 검은색 팬츠, 남자의 손에 들린 하얀 꽁초와 손목에 찬 시계 정도만이 꽉 찰 뿐이었다.
여전히 시야는 흐릿했고, 키 차이 때문에 남자가 느슨하게 맨 넥타이가 중간에서 끝 정도만 보였을까.
민폐를 끼쳐서 죄송합니다. 꾸벅 고개를 숙이고는 그대로 약국으로 들어갔다.
후우, 신윤서 오늘 안 하던 짓을 다 해 본다.
눈에 파묻혀 얼얼한 얼굴을 대충 손등으로 쓸며 약국 내부를 둘러보았다.
제일 안쪽 조제실의 불이 꺼져 깜깜했다.
오와 열을 맞추듯, 한치의 이탈도 없이 정리되어 있는 약상자들, 깨끗한 접수대. 그 위 한편에 내려앉은 흰 가운.
……흰 가운? 지금이 몇 시나 됐었지.
그제야 윤서가 어스름히 밤으로 향해 가던 바깥의 풍경을 보고 시간을 가늠하려던 찰나였다.
“끝났습니다.”
등 뒤로 약국 문이 다시 열리더니 묵직한 향수 냄새와 담배 냄새가 뒤섞인 향이 풍겨 왔다.
선배한테도 가끔 담배 냄새가 나긴 했지만, 이렇게 강하고 쓴 냄새는 또 처음이었다.
“아……. 약국 시간 끝났나요?”
윤서는 저를 지나쳐 내부로 익숙하게 걸어 들어가는 남자의 빠르지도 느리지도 않은 매끄러운 걸음을 바라보며 물었다.
남자는 아무래도 이 약국의 약사 같았고, 조금 전 문 앞에서 윤서가 망측한 꼴을 보였던 그 낯선 남자기도 했다.
“저, 약 사러 왔는데요. 하나만 빠르게 사면 안 될까요?”
“8시 30분.”
“네?”
“약국 영업시간.”
남자의 말을 이해하고 핸드폰 화면을 켰다.
9시 5분, 끝나도 한참 전에 끝났었구나.
머쓱한 표정을 짓다가 이내 울적한 얼굴을 했다.
남자는 담배 케이스를 데스크 한구석에 내려놓고 슈트 재킷을 몸 위에 걸치고 있었다.
곧 죽어 가는 환자가 코앞에 있어도 눈 하나 깜짝 안 할 건조하고 무심한 모습이었다.
도저히 약사 같지 않은, 남자의 차갑고 불건전한 인성을 언뜻 본 것 같아서 윤서는 조금 당황했다.
“저 아픈데요. 약사님.”
그제야 남자가 고개를 틀고 그녀를 빤히 쳐다보았다.
남자의 얼굴을 윤서도 제대로 보게 되었다. 아니 내내 온기 하나 없는 말투를 쓰던 남자의 하얀 얼굴이 온전히 보였는데 동시에 눈물이 양 볼을 타고 흘러 버려 무의미했다.
“아프겠죠. 넘어지는 거 잘 봤습니다.”
아아 그것도 보셨구나. 남자의 말에 다시 시야가 물컹거린다.
남자는 그 뒤로 말없이 입던 옷을 마저 툭툭 쳐 냈다. 비틀어진 타이를 느리게 다시 매고 차 키를 꺼내 들던 손이 불현듯 멈추었다.
“그래서, 어디가 아픕니까.”
“……넘어진 건 안 아픈데 배가 아파서요. 체한 것 같아요.”
사실 배도 아프고 눈도 아프고 코도 아프고 목도 아프고 심장도 아픈 것 같고 그래요.
어떡하죠, 약사님.
무슨 약을 먹어야 할까요.
무수히 많은 뒷말을 차마 하지도 못하고 서 있기만 했는데 주머니에 손을 찔러 넣고 한참을 삐딱하게 내려보던 남자가 한마디 했다.
“많이 아픈가 보네.”
“……네.”
이내 남자가 천천히 몸을 움직였다.
“감사합니다.”
금방 약상자 두 개를 꺼내 와 간단한 설명을 덧붙였지만, 윤서는 계산부터 해 버리고 약을 물도 없이 입에 털고 삼켜 버렸다.
“이제 좀 살 것 같아요. 정말 감사합니다, 약사님.”
“…….”
남자가 물끄러미 바라보는 게 느껴졌지만, 윤서는 예의 바르게 옅게 웃고 약국을 빠져나왔다.
집을 향해 익숙한 방향으로 길을 걸었다. 최대한 느리고 느리게.
그러다 쌩하고 곁을 지나가는 잘빠진 고급 외제 차를 멍하니 바라보기도 하면서.
* * *
연이은 한파와 폭설로 도로 사정이 영 좋지 않아 한동안 대중교통만 타고 출퇴근을 했다.
지하철에서 나와 조금 걸으면 보이는 새봄 약국을 지날 때면, 한 달 전 대차게 차였던 쓰라린 기억과 알싸하게 풍겼던 낯선 남자의 담배 냄새를 동시에 떠올리곤 했다.
“어머, 저기 약국 생겼네?”
“네, 한 넉 달 정도 된 것 같아요.”
이수향 교수님의 차도 곧 복잡한 도로를 지나, 그 상가들이 모여 있는 갓길에 잠시 정차됐다.
“태워다 주셔서 감사해요, 교수님.”
“이런 걸로 일일이 감사 인사 하면 나 서운해, 윤서야.”
싱긋 웃는 교수님을 따라 싱겁게 웃었다.
“다음부턴 재신이한테 퇴근하는 길에 태워 달라고 해.”
“아니에요. 선배랑 반대 방향이에요.”
“뭐 어때, 퇴근 시간 좀 더 걸린다고 큰일 나나.”
제가 큰일 날 것 같아서요. 윤서는 한 달 전 제 고백을 거절하던 재신의 모습을 다시금 떠올릴 수밖에 없었다.
그 후로도 선배는 여전했다. 다감하게 그저 아끼는 후배 대하듯. 고백 따위는 까맣게 잊은 사람처럼.
그래서 윤서도 평소처럼 행동할 수 있었다. 아니, 그러는 척을 했다.
“재신이 말이야. 이제 슬슬 결혼해야 되지 않나 싶어서. 내가 지난주부터 열심히 선 자리 알아보고 있다니까?”
“…….”
“하여간에 예전에 아들 가졌다고 동서가 엄청 부러워하고 질투하고 그랬는데 다 소용없어. 좋긴. 선 자리까지 내가 알아봐야 되고 말이야. 나이 많은 아들은 복덩이가 아니라 짐 덩이지 짐.”
“나이 많긴요. 선배 이제 겨우 서른하나인데요.”
“그게 많은 거지. 어린 건 우리 윤서같이 보송보송한 사람을 두고 하는 말입니다. 아가씨.”
저도 이제 스물여덟이에요. 픽 웃는 수향을 보고 윤서의 마음은 착잡해졌다.
그렇담 선배도 나를 아직 갓 고등학생을 벗어난 풋내 나는 대학생쯤으로 보고 있는 걸까.
“그 녀석, 그렇다고 만나는 사람도 없는 것 같고.”
선배 좋아하는 사람 있어요. 체기처럼 목구멍까지 올라왔지만 윤서는 꾸욱 눌러 내렸다.
“아 맞다. 윤서야 너도 한번 봐 봐.”
그사이에 본인의 핸드폰을 건네준 교수님이 젊은 여자 사진 하나를 띄워 보여 주셨다.
“스물일곱 살, 어때 보여?”
“에쁘네요. 선배랑 잘 어울릴 것 같아요.”
“그렇지? 뭐, 당사자들 마음이 중요한 거지만. 일단 나도 마음에 들어. 제원 제약 둘째 딸. 그 오빠가 성격이 개쓰레기라는데 다행히 동생은 참하니 괜찮다고 하더라고. 문제는 우리랑 집안 차이가 좀 많이 나니까. 제원 제약, 제원 제약이 어디야. 나라도 제멋대로 갈아 치울 수 있다는 그 대단한 그룹인데. 사실 재신이랑 선 자리가 이루어질지도 모르겠다.”
윤서의 눈이 커다래졌다. 풉, 수향이 웃었다.