Contents
목 차
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
46.
농담으로 받아친 뒤 씁쓸하게 웃었다.
허무맹랑한 진심 같은 건 필요 없었다. 그런 게 밥 먹여 주는 것도 아니고.
오직 사랑만으로 선택한 엄마의 결혼 생활이 어땠던가.
늘 쪼들리고 불안하고 초조했던 나날들뿐이었다. 진심이니 어쩌니 그런 것들을 생각할 겨를도 없었다.
진짜 현실은, 엄마의 생사도 확인할 길이 없는데 그 와중에 심야 할증이 붙어 30만 원에 육박하는 택시 요금을 매초 신경 써야 하는 거였다.
과일 몇 개를 사면서도 박스를 얻어서 오던 엄마는 어쩌다 귀한 행사에 가서도 공짜 밥은 절대 못 먹게 했다. 남이 얻어다 주는 신발이나 옷도 일절 쓰지 않았다.
배고픈 거보다 더 슬픈 건 곧 먹고 죽을 것도 없으면서 자존심만 세지는 거였다.
진짜 속마음까지 가난해지는 거.
가난해 보이기 싫어서. 거지처럼 굴기 싫어서. 불쌍해지기 싫어서. 더욱 미련하게 구는 거.
“남동생이 하나 있었어.”
시선을 내린 은설은 저와 상관없는 얘기를 꺼내듯 말을 이었다.
“어느 날은 친구 집에서 금박으로 싸인 초콜릿을 내 줬는데….”
쉬지도 않고 허겁지겁 초콜릿 봉지를 까서 입에 쑤셔 넣는 남동생을 억지로 꼬집어 말렸다. 이런 건 처음 먹어 본다고 눈을 휘둥그렇게 뜨던 남동생의 모습에 뺨이 화끈거렸다. 남 앞에서 제발 없는 티 좀 내지 말라고 모진 말을 퍼부었다.
“못 먹게 했어. 궁상맞아 보일까 봐.”
커 갈수록 엄마를 이해해 가는 제 자신이 싫으면서도 매일 매일 형성된 방어기제가 저 역시도 그렇게 만들었다.
“그때 그냥… 원 없이 먹어 보라고 내버려둘걸.”
그리고 다음 해에 하나뿐인 남동생은 병으로 죽었다.
사람들은 요즘 세상에 굶어 죽는 사람이 어디 있냐고 한다. 그러나 사실 음식이 없어 굶는 게 아니다. 가난이 굶게 한다. 자존심만 남아서.
“그게 마지막일 줄 알았으면….”
비록 부친도 다르고 나이 차가 많이 났지만 아끼고 의지하던 유일한 남매였다. 엄마가 나가고 없는 날이면 저와 손을 잡고 함께 대문 앞을 지키던.
다른 이들은 손가락질할지 모르지만 제게는 모든 삶이 절박함이었다.
“돈 줄까.”
손을 꾹 움켜쥐고 있는 은설에게 권희도가 물었다.
“빚 갚아 줄게.”
어이가 없다는 듯 웃은 서은설이 고개를 저었다. 빚이 얼마나 되는 줄 알고.
“너 돈 없잖아.”
“너 줄 돈은 돼.”
마음만은 가상했다. 이런 추한 꼴을 다 봤으니 저한테 온갖 정이 다 떨어져도 모자랄 텐데. 거지꼴을 한 외면도, 들켜 버린 내면도 전부 최악이었다.
“알잖아. 나 욕심 많은 거.”
더 이상 엄마를 닮아 가며 그녀의 삶을 이해하고 싶지 않았다. 사랑과 진심만으로 그저 그런 사람을 만나 지긋지긋한 가난을 대물림하는 건 저 하나로 족했다.
“너로 만족 못 해.”
이제는 더 확실해졌다. 이런 처지에 무슨 진심이 와닿을까. 그런 건 아무짝에도 쓸모없는 거였다.
건물도 보이지 않는 새카만 밤하늘에 정체 모를 빛들이 반짝거렸다. 제 현실과 대조되어서인지 짧은 여름밤의 풍경이 슬프도록 아름다웠다.
“강태수가 왜 좋은데.”
글쎄.
윤기 나는 세단에서 내려 무심하게 뒤를 돌아보던 강태수의 모습을 덧없이 떠올렸다.
“…모아 둔 돈 다 뺏기고 울고 있는데 차 한 대가 지나갔어. 그때 한 남자가 차에서 내렸는데….”
성냥도 없는 추운 겨울, 창밖 너머 따뜻한 난로와 만찬의 환영을 보는 것만 같았다.
“다른 세상처럼 보였어. 그 옆에 서 있으면 내 세상도 밝아질 수 있을 것 같았어.”
저를 때리고 짓밟던 사람들도 강태수의 뒷모습만으로 흠칫했으니까.
그때 세강의 권력을 확실히 알게 되었다. 한 번쯤은 그 세상에 들어가 보고 싶었다.
어쩌면 닿을 수 없는 것에 대한 동경이었겠지. 사랑 같은 건 없어도 그만이었다.
“고작 그게 다야?”
“응….”
좋아했다고 말하기에도 형편없는 수준이었다.
“배고픈 거 싫어. 맞는 것도 싫고, 내일 일 걱정 없이 편안한 집에서 잠들고 싶어. 눈치 안 보고 마음껏….”
내가 왜 이런 바보 같은 얘기를 하고 있는 건지. 머리카락은 다 쥐어뜯기고 얼굴은 죄다 긁혀 난장판을 하고선.
불현듯 떠오른 남동생 생각에 손가락 끝으로 힘이 들어갔다. 어느새 눈가가 다시 뜨거워지려고 하고 있었다. 자칫하면 눈물이 울먹 터질 것만 같았다.
“그냥….”
그 순간 얼굴을 돌려 쥔 권희도가 지그시 입을 맞췄다. 부드럽고 따뜻한 감촉이 입술 위로 내려앉았다.
조심스럽게 숨을 들이마신 그가 상처 난 입가를 살살 어루만졌다.
상황 파악도 못 하고 마음이 간질거렸다. 그 감각이 따스하면서도 겁났다.
느긋한 숨결이 밀려들어 오자 심장이 발악하듯 쿵쿵 뛰었다.
뜨겁게 입을 맞추던 지난밤의 기억 위로 어울리지 않는 장면이 자꾸만 겹쳤다.
순간의 잘못된 판단으로 탄생한 불우한 한 가정의 모습이.
“…흣!”
본능적으로 뻗은 팔이 권희도의 어깨를 밀어 냈다. 그러나 그의 손에 부드럽게 잡힌 손은 더 이상 힘을 쓰지 못했다.
빼내려던 손이 또다시 잡혔다. 저지당한 손끝이 파르르 떨렸다.
숨을 삼키는 순간 집어삼키듯 빈틈을 비집고 들어온 권희도가 전체를 장악했다. 시야가 어둑하게 흐려졌다.
추할 텐데.
독기와 욕심으로 가득 찬 눈, 지친 행색, 제가 생각해도 어느 하나 사랑스러운 게 없었다.
그러나 소중한 걸 대하듯 온기를 겹친 권희도는 점점 더 길게 입안을 헤집었다.
결국 틈 없이 겹쳐진 입술은 대책 없이 권희도를 받아들이기 시작했다.
뜨거운 눈물이 뺨을 타고 흘렀다. 울음을 터트리는 순간에도 권희도는 흐트러지는 제 숨결을 조금도 놓치지 않았다.
“흐읏.”
마치 제가 어떤 모습이든 다 받아 주겠다는 듯이.
비릿한 피 맛이 스쳤지만 그마저도 남김없이 집어삼켰다.
누군가의 앞에서 이렇게 온전히 제 모습을 다 보이는 건 처음이었다.
쾌감에 중독된 사람처럼 속수무책이었다.
맞잡은 손가락 사이 사이로 따스한 온기가 느껴졌다.
뻣뻣했던 허리에 힘이 풀렸다.
남은 팔로 은설을 안아 준 권희도의 손이 가만히 등을 쓸어내렸다.
***
이번에도 먼저 정신을 차린 건 권희도였다. 언제 그랬느냐는 듯이 떨어져 나간 그는 흐트러진 은설의 옷깃을 바로잡아 주었다.
하.
아무리 숨을 뱉어도 권희도의 짙은 체향이 코끝에서 사라지질 않았다.
어느새 제 손에서 떨어져 나뒹구는 음료가 까맣게 바닥을 적시고 있는 줄도 몰랐다.
스스로 떠오른 감정이 당혹스러웠다.
엄마가 누워 있는 빈소에서 이런 미친 짓이라니. 하마터면 선을 넘을 뻔했다.
위로받고 싶다는 생각을 했다. 아무 생각도 나지 않을 만큼 숨 가쁘게.
머릿속에 잔재하는 잔상을 지우며 손을 움츠렸다.
권희도가 제 생각을 읽지 못하니 다행인 거지, 시간 장소 관계없이 발정이 나는 건 짐승이나 다름없었다.
반면 저를 위로해 준 게 전부인 권희도는 아무렇지 않게 구겨진 캔을 집어 들고 걸음을 물렸다.
“밥 먹어. 준비해 놓을게.”
그러고서는 어깨를 툭 한번 감싸 쥐었다.
바닥을 흠뻑 적신 음료에 언뜻 제 얼굴이 비쳤다.
상상했던 것보다 훨씬 더 흉측한 모습에 눈을 깜박였다. 머리카락은 마구 헤집어졌고 양 볼이 터질 듯이 붉었다.
권희도와 키스하기 전부터 줄곧 그 상태였는지, 그 후에 이렇게 달라진 건지는 알 수 없었다.
은설은 젖은 얼굴을 아무렇게나 쓸어내렸다. 달뜬 호흡이 여전히 가라앉지 않아서였다. 날이 추운 것도 아닌데 목뒤로 솜털이 돋았다.
‘짐 덩어리.’
사랑받지 못해 스스로를 아낄 줄도 몰랐던 어린 날이었다.
‘얘네 엄마 술집 다닌대.’
‘그럼 여태 거짓말한 거야? 사업 물려받는다며.’
‘거기서도 꼬리 치고 다니는 걸로 유명했었나 봐요.’
그 누구도 자신을 다 알고 나면 진심으로 좋아할 수는 없을 거라 생각했다.
권희도도 다를 바 없을 거라고.
턱 끝을 스치고 내려온 손을 펼쳤다. 권희도가 엄지로 문질거리던 제 손바닥에는 아직 옅은 상처가 남아 있었다.
심장이 손으로 옮겨 간 것처럼 혈관이 뛰고 온통 뜨끈뜨끈했다. 은설은 난생처음 느껴 보는 어색한 감각을 지우려 주먹을 꾹 움켜쥐었다.
47.
엄마는 별 탈 없이 잘 보내 주었다.
유골은 살아생전 그렇게 여행을 가고 싶어 했던 엄마의 뜻에 따라 해양장이 가능한 바다에 뿌렸다.
더는 어디에도 얽매이지 말고 보고 싶은 것 보고, 하고 싶은 것 다 하면서 자유롭게 지내길 바랐다.
드넓은 바다에 엄마를 실어 보내며 한참을 울었다.
평생 서로가 서로에게 짐이었으니, 이제는 엄마도 좀 더 홀가분한 마음으로 떠날 수 있겠지.
한때는 친구 같기도, 동생 같기도, 원수 같기도 한 엄마였다.
경찰에선 작당하고 도망간 정명자와 이진태에 대한 추적을 시작했으니 흔적이 잡히는 대로 알려 주겠다고 했다.
장례를 마무리한 뒤 경찰 조사에 사망신고까지 정신없는 며칠이었다.
아무 일도 없다는 듯 회사에 출근한 은설은 작은 봉투에 든 답례품을 직원들에게 나눠 주며 한 명씩 직접 인사를 전했다.
“…도와주셔서 감사했어요.”
뚱한 표정으로 앉아 있던 신영은 대리는 은설 쪽은 쳐다보지도 않고 이마를 문질렀다.