사랑이 나를 부를 때
1권
carbo(도효원) 장편소설
1장
[여러분, 저희는 지금 배우 윤서린 씨의 집에 와 있습니다. 여러분들도 잘 알다시피 윤서린 씨는 현 교육부 장관이신 윤주광 장관님의 따님이기도 하죠….]
지안은 졸린 눈을 비비고 나와 습관처럼 거실의 TV를 켰다.
주방으로 걸어간 그녀는 TV 소리를 들으며 커피 머신의 추출 버튼을 눌렀다. 치익, 뜨거운 김이 흘러나오며 진한 커피 향이 주방에 가득 풍겼다.
머그 컵을 들고 거실로 나간 지안은 시선을 TV 화면에 고정한 채 컵 위로 후후 작게 입김을 불었다.
오랜만에 뵙는 아버지는 건강한 모습으로 당신의 꿈을 차근차근 실현해 가고 있었다.
구청장에서 국회의원, 그리고 현재의 교육부 장관까지. 그러나 그의 정치적 야망은 여기가 끝이 아닐 것이다.
화면 속 서린을 힐끔 쳐다본 지안이 TV를 껐다. 두 사람 모두 오래 보고 싶은 얼굴은 아니었다.
그녀는 머그 컵을 내려놓고 까만 대금 가방에서 대금을 꺼내 들었다.
대금을 보자 한숨이 절로 나왔다. 당장 내일 저녁에 연주해야 하는데 바빠서 그동안 제대로 연습하지 못했다.
게다가 그전에 한 번도 연주해 본 적이 없는 곡들이라 더 걱정이 됐다.
그녀의 대금 스승인 군도는 오랜 벗인 명인 박두창 선생 모친의 팔순 잔치를 위해 밝고, 경쾌하고, 어르신들께 익숙한 곡들을 몇 개 골라 봤다며 뻔뻔한 얼굴로 지안에게 악보를 내밀었다.
“제가 왜요? 전 박두창 선생님 제자도 아닌데요.”
“두창이가 제자들한테 말하면 부탁이 아니라 권력 남용이 되잖아. 그리고 어차피 걔들은 안 하고 싶을 거야, 폼 나지 않으니까.”
“그럼 저는요.”
지안은 불퉁한 표정을 지으면서도 순순히 군도의 악보를 받아 들었다. 그녀 역시 명인 박두창 선생과 과거에 스친 인연이 있기 때문이다.
손가락을 지공에 얹고 조심스럽게 취구에 입술을 가져갔다. 그녀는 입으로 불어 낸 바람이 공기와 공명하며 내는 소리를 좋아했다.
청아하지만 다소 요란한 음색이 단숨에 공간을 채워 나갔다.
***
암막 커튼이 쳐진 방 안은 밤과 낮이 구분되지 않을 만큼 완벽한 어둠에 잠겨 있었다. NK 그룹의 상무 무진은 어젯밤 늦게야 이 낯선 빌라에 들어왔다.
그리고 새벽에 깨어 해외 지사 팀장들과 컨퍼런스 콜로 장시간 회의를 했으며 동이 터 올 무렵에야 간신히 눈을 붙일 수 있었다.
그랬는데.
“…빙글빙글 …돌아가며.”
잔뜩 가라앉은 음성이 어둠 속에서 흘러나왔다. 무진은 낮게 중얼거리며 천천히 몸을 일으켰다.
“춤을 춰요. 차. 차. 차.”
어둠 속에서 번쩍 뜬 그의 두 눈이 형형하게 빛났다. 빠르게 손을 옆으로 뻗은 무진은 대뜸 손에 잡히는 물건을 손에 쥔 채 문을 박차고 저벅저벅 걸어 나갔다.
아까부터 들려오는 이 망할 멜로디가 그의 단잠을 계속 방해하고 있었다.
인적 드문 동네의 조용한 빌라로, 회사와도 가깝다며 이곳을 추천해 준 건 고모 소영이었다.
급하게 귀국하느라 집을 알아볼 시간이 없었고 본가에는 더더욱 들어갈 생각이 없던 무진에게 소영은 마침 비어 있는 빌라가 한 채 있다며 그를 이곳에 밀어 넣었다.
며칠 지내 보니 종합적으로 썩 나쁘지 않은 곳이라고 생각했는데 이런 복병이 숨어 있을 줄이야.
무진은 긴 복도를 성큼성큼 걸어가 초인종을 눌렀다. 날카롭게 곤두선 신경에 제가 왼손에 뭘 쥐고 있는지는 생각도 하지 못했다.
“누구세요?”
“앞집입니다.”
잠시 후, 한 젊은 여자가 문을 열었다. 무진은 문이 열리는 것과 동시에 그녀에게 차가운 시선을 던졌다.
그와 눈이 마주친 여자는 그대로 얼어붙었다.
“공동 주택에서 피리를 붑니까?”
양심은 있는지 그녀는 그를 보고선 아무 말도 하지 못했다. 장승처럼 서서 무진의 얼굴만 뚫어져라 쳐다볼 뿐이었다. 입술 끝이 조금 떨리는 것도 같았다.
“내 말이 안 들립니까.”
여자는 겁을 먹은 것처럼 보이기도 했지만, 그 얼굴에 어려 있는 건 죄책감이 아니었다.
그렇다고 당황하거나 미안해하는 것도 아니었다. 오히려 끔찍한 광경을 목도한 목격자에 가까웠다.
“…그걸로, 절 베실 건가요?”
한참 동안 침묵하던 그녀가 마침내 입을 열었다.
그 말이 농담처럼 들리지 않았다. 상대의 눈빛을 보니 진심이었다. 그녀의 말을 듣고 나서야 무진은 제가 손에 들고 있는 물건의 정체에 대해 생각했다.
아마도 자다 깨어 본능적으로 손에 들고 나온 모양이었다.
“그럴 생각까진 없었는데… 그쪽 반응을 보니 아주 불가능한 일은 아니겠군요.”
그제야 앞집 여자가 꽤 놀랐을 거란 생각이 들었다. 무진은 약간의 미안한 감정을 담아 농담처럼 가볍게 말투를 누그러뜨렸다.
“이 빌라에서 낮에 집에 있는 사람은 지금까지 저뿐이었거든요.”
그러나 여자는 무척 뻔뻔한 성격의 소유자였다.
그에게 사과하기는커녕 그녀는 아무렇지 않은 얼굴로 무진이 무직자일 거라고 단정을 내렸다.
그 모습을 보자 그의 머릿속에 본래의 방문 목적이 떠올랐다. 그리고 아직 자신이 사과를 받지 못했다는 중요한 사실도.
“미안하다는 말이 어렵습니까?”
“주의할게요.”
무진이 고개를 비스듬히 기울였다.
여자는 눈 한 번 깜빡이지 않고 그를 똑바로 응시하고 있었다. 그 역시 여자의 얼굴에서 시선을 떼지 않았다. 분명 처음 보는 얼굴인데 왠지 낯설지 않았다.
“우리가 어디서 만난 적이 있습니까?”
평소의 그라면 절대 낯선 상대방과 -그것도 처음 보는 여자와- 이 정도로 길게 말을 섞진 않았을 것이다.
분명 지금의 무진은 확실히 그답지 않았다. 그건 아마도 수면 부족이 가져온 불안정한 심리상태 때문이리라.
“아니요.”
부정하는 대답이 지나치게 빨랐다. 여자의 빠른 부정은 그에게 그러길 바라지 않는다는 뜻으로 들렸다.
무진은 의아한 시선을 좀 더 아래로 내렸다. 침착해 보이는 그녀의 얼굴과는 다르게 대금을 꽉 움켜쥔 손이 가늘게 떨리고 있었다.
손의 주인인 본인은 조금도 자각하지 못하는 눈치였다. 하긴 인적 드문 건물에 칼집을 든 남자라니, 무서워하지 않는 게 오히려 이상한 일일지도.
“오늘을 제외하고 평일 오후 6시 전이라면 상관없습니다.”
“…….”
“대금 말입니다.”
무진은 자신의 부재 시간을 정확히 알려 줌으로써 그녀의 음악 활동을 부분적으로 허용했다.
비록 고의는 아니었으나 그녀를 놀라게 한 책임을 일정 부분 지울 생각이었다.
그러나 여자는 감사의 말을 하지 않았다. 마치 눈싸움에서 결코 지지 않겠다는 듯 눈에 잔뜩 힘을 주고 그를 쳐다보고 있을 뿐이었다.
주변에서 보기 드물게 예의 없는 인간이었다.
그는 더 이상의 대화를 포기하고 끝맺음의 인사 없이 뒤돌아섰다. 그러자 기다렸다는 듯 등 뒤에서 현관문이 쾅 닫혔다.
그 소리에 멈칫한 무진이 눈썹을 찌푸리며 뒤를 돌아보았다.
***
다리에 힘이 풀린 지안은 현관 바닥에 주저앉고 말았다. 간신히 참고 있던 숨을 그제야 토해 냈다.
갈 곳을 찾지 못해 흔들리는 눈 때문에 시야가 어지러웠다. 금방이라도 속을 게워 낼 것처럼 가슴이 울렁거렸다.
그와의 갑작스러운 재회는 예상치 못한 쓰나미와 같았다. 조금의 의심도 없이 방심하고 있을 때 덮친 거대한 해일이었다.
이런 충격적인 경험이 처음은 아니었지만, 그때와는 비교도 할 수 없을 정도로 강력하게 정신을 파괴했다.
“공동 주택에서 피리를 붑니까?”
지안은 숨도 쉬지 못한 채 벽간 소음을 항의하러 온 앞집 남자를 뚫어져라 쳐다보았다. 귀찮다는 얼굴로 지안의 현관 벨을 누른 남자는 왼손에 장검을 들고 있었다.
의아함도 잠시, 지안은 남자의 얼굴에서 금방 익숙한 얼굴을 찾아냈다. 풋풋한 기운이 남아 있던, 소년과 성인 남자 그 중간쯤의 얼굴을 하고 있던 그를.
서린을 만나게 된 후로 그와 마주치는 상상을 가끔 했었다. 그리고 우연이라도 마주쳤을 때 그 역시 서린처럼 자신을 알아차리지 못하고 스쳐 지나가기를 바랐다.
그녀는 자신이 마치, 집 안에 들어온 괴물이 미처 발견하지 못하길 바라며 온몸이 굳은 채로 숨죽여 숨어 있는 영화 속 인물이 된 것 같았다.
그녀의 바람처럼 남자는 코앞에 두고도 지안을 전혀 알아보지 못했다. 자신을 알아보지 못하는 그에게 안심했는지 혹은 괴로웠는지 경계 없는 감정은 모호했다.
“내 말이 안 들립니까.”
한층 낮아진 목소리에 그제야 정신이 현실로 돌아올 수 있었다. 같은 얼굴이었지만 남자의 서늘한 음성은 생경했다.
과거의 그는 한 번도 그녀에게 이런 식의 말투로 말을 건넨 적이 없었다.
지안은 그의 얼굴에서 느리게 시선을 사선으로 내렸다. 정확히는 그의 왼손에 들려 있는 검고 길쭉한 그것으로.
남자는 그녀를 기억하지 못하면서도 오래된 과거의 파편을 지니고 있었다. 우연이라고 설명하기엔 너무 기막힌 조합이었다.
“…그걸로, 절 베실 건가요?”
지안은 남자의 검에 시선을 고정한 채 저도 모르게 중얼거렸다.
굳어 있던 뇌는 조금씩 움직여 어쩌면 ‘그 역시 자신을 알아봤으면서도 모른 척하고 있는 건 아닐까.’라는 생각에 이르게 되었다.
“우리가 어디서 만난 적 있습니까?”
“아니요.”
남자가 어떤 대답을 의도했든 혹은 의도하지 않았든 간에 그녀의 대답은 분명했다.
지금 두 사람은 서로에게 완벽한 타인이었다.
현재의 그녀가 송지안이듯 그에게도 그녀가 모를, 과거와는 다른 이름이 있을 것이다. 그렇게 생각하자 숨을 쉴 수가 있었다.
겨우 호흡이 돌아오며 지안은 서서히 평정심을 되찾아 갔다.
“주의할게요.”
지안은 아주 오래전, 한때 연인이었고 또 남편이었던 남자에게 비로소 단단한 눈빛으로 말할 수 있었다.
‘나는 앞으로도 당신과 상관없는 삶을 살아갈 테니 당신도 이번 생에선 부디 나를 비껴가기를.’
***
방으로 돌아온 무진은 침대에 걸터앉아 팔만 뻗으면 닿을 수 있는 거치대 위에 길쭉한 검을 원래대로 올려놓았다.
이것 말고도 여러 개의 검을 더 소장하고 있었지만, 손에 쥐었을 때 가장 익숙한 느낌이라 침대 가까이에 두었다.
본가에 있던 짐을 빼면서 소유한 검만은 직접 다 챙겨 왔다.
관할 경찰서에 일일이 도검 소지 허가서를 제출해야 하는 귀찮은 일이 남아 있긴 하지만, 그 정도의 불편함이야 얼마든지 감수할 수 있었다.
[일어났니? 쉬고 있는데 내가 방해한 건 아니지? 집은 어때, 마음에 들어? 정리는 좀 했고?]
욕실에서 씻고 나온 무진은 핸드폰으로 걸려 온 전화를 받았다. 바로 고모 소영이었다.
NK 계열 백화점의 대표인 그녀는 무진의 부친 NK 그룹 김성규 사장의 여동생이기도 하다.
슬하에 자녀가 없는 그녀는 결혼 전부터 이미 일찍 모친을 여읜 조카 무진을 제 아들처럼 키우고 있었다.
무진이 해외 지사에 나가 있을 때 가장 서운해했고 떨어져 있는 동안 그를 가장 그리워했던 사람도 그녀였다. 무진에겐 고모라기보다 어머니에 가까운 존재였다.
“다 좋은데 방음이 별로네요.”
머리카락을 닦은 수건을 빨래함에 툭 던져 넣은 무진은 정수기를 향했다. 한 손에 핸드폰을 든 채 다른 손으로 찬장에서 컵을 꺼냈다.
[방음? 위아래 집에서 무슨 시끄러운 소리라도 들려? 어떡하지? 그런 문제는 조금도 생각 못 했는데. 잠깐 기다려 봐, 고모가 관리 업체에 얘길 해 볼게.]
“됐습니다. 그 정돈 아니에요.”
[정말 괜찮겠어? 또 불편하면 언제든지 말해. 아 참! 며칠 전에 무형 엄마가 거기 잠깐 들렀을 거야.]
“여길 왔었다고요?”
유리컵에 물을 따르려던 무진이 잠깐 행동을 멈췄다.
[자기가 챙길 게 있는지 둘러보겠다고 해서 내가 주소를 알려 줬는데… 너한테 따로 연락 없었어?]
새어머니는 이제 열일곱 살이 된 배다른 동생의 모친으로 무진과 아홉 살밖에 차이가 나지 않았다.
아직 삼십 대인 그녀는 모르는 사람이 보면 무진의 또래라고 오해할 만큼 철저한 관리로 아름다운 외모를 유지하고 있었다.
“…없었어요. 그리고 저한테까지 신경 쓰실 것 없다고 전해 주세요.”
한때 무진의 피아노 선생이기도 했던 그녀는 무진의 부친을 능숙하게 연주함으로써 당당히 NK 가문에 입성했다.
조부모가 반대할 만큼 그녀의 집안이 한미하지 않았고 무엇보다 부친에겐 자신이라는 혹이 있었기에 NK 장남의 재혼은 별 잡음 없이 진행되었다.
제법 행복한 가족 흉내를 내며 사는 날도 꽤 있었다. 그러나 젊은 아내를 아끼는 부친에게 장성한, 그것도 외모가 가장 큰 재능인 무진은 어느새 불편한 존재가 되어 있었다.
[나도 그렇게 얘기하긴 했는데 네가 막상 나가 산다고 하니까 마음이 쓰였나 봐. 오빠 입장 때문에라도 사람들한테 흠 잡히고 싶지 않은 마음일 거야. 네가 이해해.]
무진은 천천히 물을 마시며 지난날을 상기했다.
본가에 살 때, 그녀가 그의 드레스 룸을 손수 정리하고 와이셔츠, 넥타이까지 일일이 챙기는 걸 보며 본가의 고용인들이 뒤에서 수군거렸다는 걸 알고 있었다.
나이 차이가 별로 나지 않는 장성한 큰아들과 젊고 아름다운 새어머니는 함께 서 있는 모습만으로도 세간에 좋은 이야깃거리가 됐다.
그러니 다른 선택이 없었다. 엿 같은 상황을 즐길 수 없으니 피할 수밖에.
“그러는 고모는 별일 없으세요?”
[나? 내가 왜?]
“안색이 별로 안 좋아 보이시던데.”
무진은 얼굴에 수심이 가득 차 있던 며칠 전 소영의 얼굴을 떠올렸다.
[늙어서 그래. 한 해 한 해 갈수록 몸이 달라. 아직 한창인 너는 이해 못 하겠지만.]