Contents
목 차
5장
6장
에필로그
외전
5장
원 비서는 대표실 비서팀을 총동원해 미진을 찾는 데에 총력을 기울였다. 다만 차병주의 눈에 띄지 않는 선에서 움직여야 했기에 최대한 조용히 진행했다.
만일 차병주가 서은의 모친이 석원과 오랜 시간 밀회를 이어 왔던 그 여자라는 사실을 알게 되면 모든 게 복잡해질 테니까.
며칠 뒤, 원 비서의 보고를 받은 재언의 미간이 설핏 구겨졌다. 예상외의 장소였기 때문이다.
-부산에 거주하고 있는 것으로 파악됐습니다. 다만 현재 개명을 한 후, 새로운 가정을 꾸린 것으로 보입니다.
천영범이 언론사에 취직하기 전까지 계속해서 부산에 거주하고 있었다고 했으니, 어쩌면 두 사람의 자취가 겹치는 순간이 있었을 지도 모르겠다.
그러니 운명이란 이 얼마나 잔인한 것인가.
미진이 개명을 하였기에 행방을 찾는 과정에서 애를 먹었던 모양이었다. 뒤이어 원 비서에게서 사진 몇 장이 함께 도착했다.
-같이 사는 남자와는 혼인 신고를 한 건 아니고요. 살림만 합쳐서 같이 사는 것 같습니다.
하긴. 진미진이 떠난 이후로 벌써 19년이란 시간이 흘렀다. 그 세월 동안 대통령이 몇 번을 바뀌었더라. 미진에게도 당연히 많은 변화가 있을 거라 생각했다.
그 시간 동안 아무 일도 없진 않았을 테니까. 추운 겨울, 어린 딸아이를 버젓이 버리고 가 놓고 매일 매일 슬픔에 잠겨 사는 것도 퍽 우스운 일이었다.
-슬하에 둔 자식은 따로 없는 것으로 보이고요.
어쩌면 이건 다행이라고 해야 하나. 재언이 손에 쥐고 있던 태블릿을 내려놓고는 가만히 시선을 뻗었다.
* * *
정갈하게 차려진 저녁상 위로 김이 모락모락 피어났다. 고소한 냄새를 풍기는 된장찌개와 각종 나물, 정성스럽게 말아 놓은 계란말이에 바싹 구운 조기까지. 차려 놓고 보니 풍성한 저녁이었다.
넥타이를 느슨하게 잡아 푼 남자가 찌개를 한 숟갈 뜨며 미진을 바라보았다.
“당신 음식 솜씨가 날이 갈수록 느는 것 같아.”
“…입에 맞아요?”
“응. 근데 누구랑 통화했길래 안색이 그렇게 안 좋아.”
“아.”
미진이 당혹감을 감추려 어색하게 웃으며 남자를 바라보았다.
“전에 살던 동네에서 친하게 지냈던 친구요. 오랜만에 연락이 왔는데 몸이 안 좋다고 하네요.”
“몸이 안 좋아? 어디가 아프길래.”
“우리 나이엔 원래 이곳저곳 아프잖아요. 며칠 전에 정기 검진을 받았는데 위쪽에 문제가 좀 있었나 봐요.”
“하긴. 우리도 이제 건강 관리 잘해야 하는 나이지.”
급하게 둘러댄 변명이었지만 다행히 남자는 별다른 의심은 하지 않았다. 미진이 차려 준 저녁을 맛있게 먹고 있는 이 남자와 함께 산 지는 얼마 되지 않았다.
나이를 먹고 만난 관계라, 혼인 신고라든가 결혼식이라든가. 이런 일련의 과정은 이제 귀찮게 느껴져 살림만 합쳐 사는 중이었다.
좋은 사람이었다. 대단한 직업은 아닐지언정 부산에서 여유롭게 사는 데는 큰 문제가 없었고, 무엇보다 내내 불안정했던 삶이 이 남자를 만난 이후로 안정을 찾아가는 중이었다.
미진은 연락을 받고 놀란 가슴을 쓸어내렸다. 애써 잊고 살던 과거를 다시 마주한 기분이었다. 그때로 돌아가고 싶지 않아 평생 써 온 미진이란 이름을 현경으로 개명까지 했는데.
어디서부터 거슬러 올라가 이 연락처를 찾아낸 건지 모르겠지만 적잖이 놀란 건 사실이었다. 발신인은 처음부터 서은의 이름을 입에 올렸다.
진서은 씨 모친 되시냐고.
그래서 더 두려웠다. 대뜸 걸려 온 이 전화의 목적이 뭔지, 이제 와서 나를 만나고 싶다는 이유가 뭔지 가늠조차 되지 않아서.
“그래서 내일모레 오후에 잠깐 친구 보러 좀 다녀오려고 하는데 괜찮죠? 우리 경훈 씨 만나는 건 저녁이니까.”
“상관없지. 근데 이전 동네에 살던 친구라면서.”
남자가 노릇하게 구워진 생선 살을 잘 발라, 미진의 그릇 앞에 놓아주었다.
“어디서 보는 건데?”
“아, 그 친구도 최근에 부산으로 이사를 왔어요.”
거짓말을 하느라고 진땀이 흘렀다. 미진이 제 그릇 위에 올려진 생선을 마지못해 입에 넣고는 입꼬리를 올려 어색하게 웃어 보였다.
“경훈 씨 약속엔 늦지 않게 갈게요.”
“좀 늦어도 돼. 친구들끼리 보는 약속이 뭐라고. 그나저나 나는 당신 친구들을 한 번도 본 적이 없는 것 같네.”
남자가 이번에도 생선 살을 발라 미진의 숟가락 위로 정갈하게 올려 주었다.
“나 그만 주고 당신 먹어요. 난 입맛이 없어서….”
“왜. 당신도 어디 아파?”
남자의 낯빛이 급격히 어두워졌다. 자못 진지한 얼굴로 제 얼굴을 살피는 남자를 보며 미진은 고개를 내저었다.
“아까 식사 준비한다고 이것저것 좀 주전부리를 했더니. 나 신경 쓰지 말고 당신 먹어요.”
미진이 방긋 웃으며 손짓했다.
그렇게 잠시 안방으로 들어온 미진은 화장대에 앉아 놀란 가슴을 쓸어내렸다. 열 달 배 아파 낳은 딸이었지만 끝내 언니의 집에 버리고 왔던 그 아이.
문득 그때가 생각났다. 미진이 서은을 두고 떠나기로 마음먹었던 그날이.
“…딸. 사랑은 뭐라고 생각해?”
“사랑?”
“응. 우리 서은이는 사랑을 뭐라고 생각하는지 궁금해서.”
때 묻지 않은 아이의 눈으로 바라보는 사랑의 정의는 무엇일지 궁금했다.
보고 싶어도 볼 수 없고, 닿고 싶은 마음은 온 힘을 다해 억눌러야 하는 게 그때 미진이 하던 사랑이라 너무 힘들었으니까.
석원과의 관계는 아주 오래전부터 시작되었다.
첫 시작이 언제였는지 이제는 희미했다. 이제 와 돌이켜 보면 첫사랑이었다. 그래서 이렇게까지 오래도록 매달리고 아팠던 건가.
현실적으로 석원은 미진이 바라보기엔 너무도 높이 있는 사람이었다. 그녀 역시 부족할 것 없이 유복한 집안에서 태어났지만, 서원 그룹에 비할 건 아니었다.
한 땐 잘 나갔으나 이제는 망해가는 기업과 서원 그룹은 차이가 컸으니까. 서원을 배경으로 둔 남자를 사랑한 게 잘못이라면 잘못이었다.
그는 처음부터 집안에서 정해 준 상대와 결혼을 해야 하는 운명이었으니. 그렇게 석원을 다른 여자에게 보내 주게 되었다.
이제는 제 것이 아닌 다른 여자의 남편으로 살아가는 석원을 바라보는 게 하루하루 버거워질 무렵이었다.
“음. 사랑은 자꾸자꾸 욕심이 나는 마음이야.”
당시 서은은 미진이 무심코 던졌던 물음에 그런 대답을 해 주었다.
사랑은 욕심이 나는 마음이라고. 안 된다는 걸 알면서도 같이 있고 싶고, 그렇게 조금 더 깊은 곳까지 닿고 싶은 욕심이 사랑이라고.
“욕심이 나는 마음?”
“응. 유치원에서 칭찬 대화 시간엔 매일매일 짝꿍을 바꿔야 하거든.”
“…그런데?”
“근데 내가 은성이 좋아서 계속 계속 짝꿍 하고 싶어서 욕심부렸어.”
계속 무언가를 하고 싶다는 말이 이리도 잔인하게 들려올 때가 있을까. 서은의 대답을 듣는 미진의 눈동자 위로 애써 외면했던 감정이 한순간 짙게 차올랐다.
어린 서은의 눈에 사랑이란, 그런 것이었다. 조금 욕심을 내서라도 사랑하는 친구와 조금 더 시간을 보내고 싶은 마음이랄까.
그러나 어린 서은의 순수한 대답에서, 우습게도 미진은 포기하지 않을 용기를 얻게 되었다. 얼마 지나지 않아 서은을 미영의 집에 맡기고 도망치듯 떠났으니까.
욕심이 나는 이 마음을 포기하고 싶지 않았다.
아이가 없으면 석원에게 가는 길이 더 수월할 것 같다고 판단해 내린 결정이었다. 그는 미진에게 아이가 생겼든 말든 개의치 않는 눈치였지만, 미진은 그게 진심이 아닐 거라 생각했다.
사랑하는 사람이 다른 남자와의 자식이 있는 꼴을 용납할 남잔 없었으니까.
무엇보다 석원의 결혼식 이후 혼란스러운 마음을 붙일 곳이 없어 반항심에 만난 남자와 덜컥 갖게 된 아이였다.
그런 아이를 석원 역시 받아들이기 힘들지 않았을까.
해서, 석원이 아내와 헤어질 수 없는 진짜 이유가 제 손을 잡은 채 똘망똘망한 눈으로 자신을 바라보고 있는 이 어린아이라고 생각했다.
“…….”
미진이 거울 속에 비친 제 모습을 바라보았다. 그래봤자 이미 다 끝난 일이다. 그런 선택을 한 것도, 그 대가로 석원과 서은 모두 잃었던 것도.
미진은 그렇게 되뇌며 마음을 다잡았다.
* * *
약속대로 9시에 뵙겠습니다.
한 번 만나 뵙자는 연락을 받고 난 뒤로도 미진은 고민하며 망설였다. 더는 전부 지난 과거를 되짚고 싶지 않았다. 미진이란 이름을 현경으로 바꾼 것도 그 때문이었으니.
물론 한 번쯤 그런 바람을 갖기도 했다.
잘 자란 서은의 모습을 딱 한 번만 먼발치서 바라볼 수 있었으면 좋겠다고. 나를 닮아 어여쁘고 피아노를 좋아했던 서은을. 영범을 닮아 내성적이고 정의로웠던 그런 서은을.
미진이 지갑 속에 넣어 두었던 작은 사진 한 장을 꺼내 물끄러미 내려다보았다.
서은을 미영의 집 앞에 버려두고 도망쳤던 그날, 마지막으로 사진관에 들러 함께 찍은 사진이었다.
한 폭의 그림처럼 눈발이 굵게 휘날리던 날이었다. 매서운 바람에 코가 빨개진 서은을 보며 빨간색 목도리를 둘러 주었던 기억이 어렴풋이 났다.
“…….”
그러나 아련한 추억으로 족한 일이었다. 19년 전에 제 손으로 버린 자식에게 이제 와 어미 노릇을 하고 싶은 생각은 없었으니.
“진미진 씨 맞으시죠.”
중저음의 목소리가 허공을 가르며 건너왔다.
남자가 몸에 걸치고 있는 건 한눈에 봐도 값비싼 슈트였다. 미진이 멍하니 남자를 바라보니 그가 태연한 얼굴로 악수를 건넸다.
“차재언입니다.”
이름을 듣는 순간 미진의 눈동자가 범람하는 파도처럼 세차게 요동쳤다. 어쩌면 낯익은 분위기와 실루엣, 그리고 제 이름 석 자를 마치 명함처럼 소개하는 남자. 미진은 그가 누군인지 단번에 알아보았다.
“제가 누군지는 아실 거라고 생각합니다.”
잔을 쥐고 있던 미진의 손이 희미하게 떨려 왔다. 처음 낯선 번호로 연락을 받았을 땐 서은과 관련된 일이라고 전달을 받았기 때문이다.
예상치 못한 순간을 맞닥뜨린 사람처럼 미진의 얼굴 위로 불안이 번졌다.
“그쪽이 여긴 왜….”
“어느 쪽으로 절 소개를 하든 달갑지 않으실 것도 알고.”
남자의 깊고 어두운 눈동자 위로 더는 곱씹고 싶지 않은 기억의 편린이 겹쳤다.
석원을 사랑해서 감당해야 했던 모든 일들. 그로 인해 상처받았던 모든 것들이 차례로 고통스럽게 지나갔다.
“개명하신 덴 그만한 이유가 있었을 테니까요.”
“…설마 날 찾아온 이유가 지난 일에 대해서 문제 삼으려는 건가요?”
“뭘 어쩌겠다는 건 아닙니다. 지난 일에 대해서 책임을 물을 생각도 없고요.”
죄를 물어야 한다면 그 대상은 석원이 되어야 한다고 생각했다. 모든 관계를 알고도 만난 당신을 원망하지 않았던 건 아니지만, 근본적으로 당신에게 여지를 준 건 내 아비였을 테니.
“오늘 제가 여기까지 온 건 부탁을 드리기 위해섭니다.”
“…부탁이라뇨?”
미진이 눈썹 사이를 좁히며 재언을 바라보았다.
지금의 가정을 깨고 싶진 않았다. 석원이 세상을 떠난 이후로 내내 불안 속에 살다 이제야 행복을 찾은 것 같았으니까.
“진서은 씨한테 어머니 노릇 한 번만 해 주시죠.”
“갑자기 그게 무슨….”
“내가 널 싫어해서 버린 게 아니었다고, 나도 지난 시간 동안 널 많이 보고 싶어 했다고.”
부탁은 간결했다. 남아 있는 모정이라고는 없겠지만, 거짓으로라도 그런 말을 해 달라고.
“그 한마디면 됩니다.”
“대체 그쪽이 서은이랑 무슨 사이라고 이런 부탁을 하는 거죠?”
“진지하게 만나고 있습니다.”
이어진 대답에 미진의 얼굴이 참담함으로 일그러졌다. 한 치 앞도 예측할 수 없는 게 인생이라지만 이렇게까지 잔인한 운명의 장난이 또 있을까.
이럴 수는 없다고 생각했다. 어쩌다 서은이가, 어쩌다 내 딸이…. 미진이 뻐근히 당겨 오는 심장을 애써 부여잡으며 재언을 똑바로 마주 보았다.
지난 시간에 대한 벌을 받는 기분이었다. 차라리 내게 불행이 닥쳐왔으면 몰라도 왜 내 딸에게.
“설마 복수라도 할 목적으로 서은이한테 접근한 거라면!”
미진이 잔을 쥔 손에 힘을 그러쥐었다. 파들거리는 미진의 모습을 가만히 바라보던 재언이 이내 어이가 없다는 듯 쓴 웃음을 삼켰다.
그런 목적이었다고 한들 미진이 할 말이 있을까. 본인이 저지른 불륜에 대한 대가였을 텐데. 선화가 외로움을 달래겠다고 약에 손을 대고 천천히 말라 죽어 가는 동안, 당신은 내 아버지와 행복했을 텐데.
“그런 거라면 지금이라도 당장 그만둬요! 내가 이렇게 간절하게 부탁할게요. 그때 나쁜 짓 한 벌 지금 받으라고 하면 받을 테니….”
아, 퍽 대단한 모정이셔라.
신경질적으로 눈매를 구겼던 재언이 이내 헛웃음을 내뱉었다. 이어 창밖 너머로 시선을 돌렸다. 또다시 겨울이었다. 영영 끝나지 않을 것 같은 긴 겨울.
때가 되면 다시 봄이 오고, 언젠가 메마른 땅 위에 새싹이 돋을 텐데. 꼭 그 풍경을 바라보고 있으면 이 겨울이 끝나지 않을 것 같다는 착각이 들곤 했다.
재언이 슈트 재킷 안쪽에서 작은 봉투를 하나 꺼내 미진에게 건넸다. 봉투엔 번호 한 개도 함께 적혀 있었다.
“서은이 번호입니다.”
결핍은 어떤 식으로든 흔적을 남겨, 방심하는 순간 나의 가장 연약한 곳을 찌른다. 그게 재언이 미진을 찾아온 이유였다.
서은의 결핍을 지워 주고 싶어서.