천재 사진작가 회귀하다 04권
천재 사진작가 회귀하다 04권
천재 사진작가 회귀하다
04
제일
천재 사진작가 회귀하다 04권
차례
Chapter 01.
Chapter 02.
Chapter 03.
Chapter 04.
Chapter 05.
천재 사진작가 회귀하다 04권
Chapter 01.
1.
난 꼭두새벽부터 간단한 짐을 챙겨 밖으로 나왔다.
여름 내내 불던 바람도 잠잠해진, 가을의 새벽은 무척이나 고요했다.
‘호~.’하고 입김을 불면 하얗게 김이 나오는 쌀쌀한 날씨.
난 옷깃을 여미며 목적지를 향해 걸음을 옮겼다.
오늘 갈 곳은 집에서 꽤나 먼 곳이었으니까.
난 1호선 전철을 타고 한참을 지나.
노선의 거의 끝자락에 있는 동두천 중앙역에서 내렸다.
전철만으로 한 시간 반이 넘는 먼 거리였으나.
다행히 평소처럼 사람이 많지 않아 쾌적하게 도착했다.
워낙 일찍 출발하기도 했고.
아침 1호선 상행 전철은 등산객이나 군인, 외국인 노동자를 제외하면, 한가한 전철이기도 했으니까.
그렇게 반쯤 졸다 일어나, 동두천 중앙역에서 나온 나는, 정류장 안에서 기지개를 켜며 다시 버스를 기다렸다.
번거롭긴 하지만 목적지가 목적지다 보니 어쩔 수 없다.
그래도 이제 여기서 버스만 타면 금방 도착이다.
봉안당.
흔히들 납골당이라고 부르는 공동묘지는 예로부터 사람들이 기피하는 장소였다.
산소는 가족이 따로 모셔야 한다는 사회적인 통념 때문인지.
아니면 단순히 공동묘지라는 단어가 가진 부정적인 인식 때문인지는 몰라도.
늘 반대하는 사람이 많아 건축 허가를 받는 것만 해도 쉽지 않은 장소.
나중에야 시대가 지나면서 인식이 변하기는 하지만.
납골당이 막 늘어나던 2000년대 초반만 해도. 사람들의 거부감이 커, 혐오시설 취급을 받기 일쑤였고.
그러니 이렇게 멀고 인적이 드문 곳에 공동묘지가 마련된 것은 당연한 일이었다.
[60―3, 동두천 추모공원행.]
그렇게 얼마나 기다렸을까?
멍하니 하품을 하며 정류장에서 시간을 보내길 잠시.
내 앞으로 목적지가 적힌 버스가 멈췄고.
난 곧바로 기다리던 추모공원행 버스에 올라탔다.
“좋은 아침입니다.”
“안녕하세요.”
사람이 드문드문 앉은 한적한 아침의 시골 버스.
버스 기사님의 활기찬 인사에 대답한 나는 곧바로 자리에 앉아 다시금 생각에 잠겼다.
동두천 추모공원.
오늘의 목적지인 이곳은 수도권에서 가장 큰 야외 납골당이자.
그 이름에 걸맞게 넓은 부지와 더불어 공원묘지로도 조성되어.
추모를 위해 사람들이 많이 찾는 장소였고.
난 그런 동두천 추모공원을 촬영할 계획이었다.
이곳이라면 결핍이라는 주제와 함께 사별의 정서를 사진에 담을 수 있을 거란 생각에서였다.
떠나간 사람을 추억하고.
남겨진 사람을 위로하기 위해 만들어진 곳이 묘지였으니까.
“좋은 아침이죠?”
“기사 아저씨 안녕하세요.”
뒤이어 버스에 올라타는 사람들.
한 명, 한 명 버스 기사님과 인사를 나누는 사람들 사이에서.
그때 유독 시선이 가는 사람이 한 명 있었다.
“좋은 아침입니다. 할머니. 오늘도 가시는군요.”
“좋은 아침이네. 기사 양반.”
고운 한복을 입고 양손에는 지팡이와 보따리를 쥔 채, 기사 아저씨에게 반가운 인사를 건네는 할머니.
“오늘은 떡을 해왔네만, 떡 좀 먹을 텐가 기사 양반?”
“아유 주시면 감사하죠. 오늘은 조금 늦게 가시네요?”
“그렇네. 다리가 아파서 말이지.”
“조심히 앉으세요, 할머니. 공원까지 조심히 모시겠습니다.”
할머니는 기사 아저씨와 친근하게 대화를 나누었다.
사람 없는 작은 버스 안에는 둘의 목소리가 너무 잘 들렸고.
그 탓에 난 본의 아니게 대화를 엿듣게 됐다.
둘의 대화로 미루어 보아 할머니 또한 추모공원으로 가는 것 같았다.
나 말고 이렇게 아침부터 추모공원을 가는 사람이라니.
한적한 버스 안에 일행이 생긴 듯한 반가운 기분이 들었다.
“에구구. 나이를 먹으니 다리가 말썽이야.”
거동이 불편한지 지팡이를 짚고 천천히 걸음을 옮긴 할머니는 이내 자리에 앉아 창밖을 바라봤다.
연보랏빛의 고운 한복에 분홍색 보자기로 정성스럽게 감싼 보따리를 무릎 위에 올려둔 할머니.
마치 한 폭의 그림처럼 고상해 보이는 모습에.
난 잠시 시선을 빼앗겼다.
‘저분은 누굴 추모하러 가는 것일까….’
저렇게 정성스럽게 차려입고.
이렇게 아침 일찍 누굴 만나러 가는 것일까.
자연히 호기심이 생긴다.
하지만 궁금하다고 무턱대고 묻기엔 실례일 수도 있으니.
호기심은 잠시 담아두고선 고개를 돌려 난 추모공원행의 풍경을 눈에 담았다.
동두천 추모공원은 산 중턱을 깎아 만든 곳.
그러니 당연히 가는 길은 산을 오르는 것과 같았고.
버스는 나무로 우거진 산 안쪽으로 깊숙하게 나아갔다.
단풍이 곱게 물들어 알록달록한 가을의 산은 그 자체로 절경이었다.
먼저 찍어야 할 사진이 있어 당장 촬영은 못 하지만.
꼭 시간을 내 카메라에 담고 싶을 만큼 아름다운 풍경.
하지만 난 그 풍경 앞에서 어쩐지 안타까운 마음이 들었다.
‘이렇게 아름다운 단풍도 겨울이 오면 사라지겠지.’
추모공원이 가까워지는 탓일까.
사라지는 것들이 유독 슬프게만 느껴진다.
겨울이 오면 사라질 저 단풍처럼 죽음으로 세상을 떠나 사라진 사람들.
내년 가을이 되면 이 아름다운 풍경은 다시 돌아올 테지만.
한번 떠나간 사람은 다신 돌아오지 않는다.
다만 남겨진 사람의 기억 속에서만 영원히 맴돌 뿐….
비록 내가 묘지로 가는 것은 누군갈 추모하기 위함이 아니었으나.
떠나간 사람의 마지막 장소로 가는 길은 내 마음을 무겁게 만들었다.
엄밀히 말하면 나 또한 죽음을 경험했던 사람이었기에.
죽음이라는 단어를 떠올리기만 해도, 느껴지는 안타까움이 이루 말할 수가 없었다.
새삼 나에게서 일어난 기적 같은 일을 다시금 떠올릴 즈음.
“추모공원 도착했습니다. 조심히 내리세요!”
기사 아저씨의 외침과 함께 어느새 목적지에 도착했다는 것을 알았다.
기사님의 말에 정신을 차린 내가 버스에서 내리려고 할 때 다시금 한복을 입은 할머니가 눈에 들어왔다.
“기사 양반 고맙소.”
“할머니. 조심해서 다녀오셔요.”
할머니는 기사 아저씨에게 인사를 건네며 올라탔을 때처럼 천천히, 그리고 조심스럽게 버스에서 내리려고 했다.
안 그래도 거동이 불편해 보이는데 한 손에 지팡이와 다른 손에는 보따리를 쥐고 있어 영 불안해 보이는 모양새.
혹시라도 넘어지진 않을까 위태로운 모습에 참다못한 나는 할머니에게 말을 걸었다.
“할머니. 제가 짐 들어드릴게요.”
“응? 자넨…?”
“불편해 보이셔서요. 사양하지 마세요, 도와드릴게요.”
“아…. 고맙네.”
내가 갑작스레 말을 걸자 당황한 듯 고개를 갸우뚱거리며, 날 훑어보던 할머니는 다행히 의심 없이 내게 짐을 건넸고.
난 짐을 받아 한 손에 모두 쥔 뒤에, 다른 손으로 할머니를 부축하며 버스에서 내렸다.
“학생 고맙네.”
“괜찮습니다. 별일 아닌걸요.”
“아닐세. 버스에서 도움을 받은 건 처음이야. 정말 고맙네.”
“정말 별일 아닌걸요. 할머니. 여기, 짐 받으세요.”
고풍스러운 태도 그대로 내게 감사를 건네는 할머니.
난 할머니에게 웃으며 지팡이와 보따리를 드리려다 문득 좋은 생각이 떠올랐다.
“아, 혹시 어디로 가세요? 이참에 제가 끝까지 들어드릴게요.”
보따리도 제법 묵직한데 아예 가시는 데까지 들어드리는 건 어떨까 하는 생각.
그럼 할머니도 도와드릴 수도 있고. 어쩌면 궁금하던 것들도 물어볼 수 있지 않을까.
“아닐세 학생. 난 괜찮아 학생 볼일도 봐야지.”
“전 시간 많아요. 불편하게 생각하지 않으셔도 돼요.”
“자네도 누굴 보러온 게 아닌가. 자네 고운 마음만 받을 테니 걱정하지 말고 볼일 보게나.”
하지만 할머니는 내 배려를 너무 미안하게 여긴 탓인지 극구 거절하셨다.
그리곤 보따리를 소중하게 끌어안고는 발걸음을 옮기는 할머니.
거동이 불편한 탓에 걸음이 빠르진 않았지만.
난 먼발치에서 그 모습을 바라볼 뿐 쫓아가진 않았다.
저렇게까지 거절하시는데, 억지로 도와줄 수 없지.
친절도 과하면 실례다.
다만 묻고 싶은 게 있었는데 아쉽달까.