애 아빠가 미쳤나 봐
1권
채우솔 장편소설
1장
“엄마!”
파랑새 어린이집의 푯말이 흔들릴 정도로 쩌렁하게 울리는 은율의 목소리에 다연이 환하게 웃었다.
“은율아!”
“어머님, 오셨어요!”
어린이집 선생님이 반갑게 인사를 건네자 은율이를 품에 안은 다연이 마주 인사했다.
“선생님, 오늘도 감사합니다.”
“아유, 별말씀을요. 은율이 오늘 밥도 잘 먹고 낮잠도 잘 잤어요. 놀이 활동도 엄청 잘했구요.”
“우리 은율이 그랬어요?”
“응!”
은율이는 엄마가 와서인지 눈을 초롱초롱하게 빛내며 대답을 크게 했다. 6시가 다 되어 가는 시간이라 어린이집 안에 다른 아이들은 없었다. 텅 비어 있는 실내를 살피던 다연의 시선이 어두워졌다.
“그럼, 이만 가 볼게요. 감사합니다.”
“네. 어머님. 은율아, 다음 주에 보자. 안녕.”
은율이가 선생님과 인사하고는 다연의 손을 잡고 엘리베이터 앞에 섰다.
돌이 지나자마자 곧바로 어린이집에 맡겨진 은율이에게 다연은 늘 미안한 마음이었다. 다른 집 엄마들처럼 일을 안 하면 은율이를 하루 종일 집에서 돌볼 수 있었을 텐데.
하지만 남편이 거세게 반대했다.
‘야, 우리 집 대출은 누가 갚냐. 우리 둘이 일 안 하면 거리에 나앉아야 돼.’
남편, 지혁은 대학 선배였다. 그를 좋아하진 않았지만 다연의 옆에서 기다려 준 사람이었다.
‘야, 너 지금 나한테 잘난 척하냐?’
‘야, 너 지금 우리 엄마 무시하냐?’
자격지심으로 똘똘 뭉친 남자는 사사건건 다연을 괴롭혔다. 다연은 은율을 생각하며 감정을 가라앉혔다.
‘이렇게 예쁜 은율이가 있는데 내가 무슨 생각을.’
다연의 부모는 꽤 잘나가는 중소기업을 운영했다. 사이가 삐걱거리던 부모님은 다연이 대학에 들어갔을 때, 결국 이혼하셨고 다연은 티 내진 않았지만 많은 상처를 받았다.
‘바람피우는 것도 아닌데…… 같은 상처를 주고 싶지 않아.’
양 갈래로 머리를 땋은 귀여운 은율을 내려다보며 다연은 고사리 같은 손을 힘주어 꼭 잡았다.
“은율아, 저녁은 뭐 먹고 싶어?”
“음…… 함박스테이크!”
“그래. 엄마가 맛있게 만들어 줄게!”
띵― 엘리베이터가 도착했다. 살고 있는 아파트 1층이 어린이집이라 한결 이동이 수월했다. 워킹 맘에 매일 독박 육아를 하는 다연에게는 그나마 다행이었다.
“은율아, 손부터 씻고 놀고 있어. 엄마가 얼른 만들어 줄게.”
집에 들어가면 또 다른 전쟁이 시작이었다. 새벽같이 출근하느라 어지럽혀진 집을 치우면서 저녁을 준비해야 했다. 그 와중에 은율을 돌보다가 아이를 재우고 나면 회사에서 짊어지고 온 잔업과 씨름해야 했다.
“맛있는 함박스테이크가 나왔어요.”
다연의 말에 식탁에 앉아 있던 은율이 손바닥을 짝짝 부딪쳤다.
“와아!”
뭉툭하게 조각낸 고깃덩어리를 포크로 집어서 오물거리는 은율을 보고 있자면 세상의 온갖 걱정 근심이 사르르 녹는 것 같았다.
“은율아, 밥 먹구 엄마가 동화책 읽어 줄게.”
“응!”
소스를 입가에 잔뜩 묻힌 채, 은율이 씨익 웃어 보였다.
세상의 보물과도 같은 존재였다. 남편을 사랑하지 않는 것과 별개로 은율은 다연에게 있어 세상 무엇과도 바꿀 수 없이 소중했다.
저녁을 먹이고 다연과 뽀글뽀글, 목욕놀이를 하고 나자 시간은 벌써 9시를 향했다. 남편 지혁은 아직도 퇴근 전인지 연락도 없었다.
‘휴…….’
1년 전 지혁은 다니던 회사를 나와 작은 여행사를 하나 차렸다. 여행사를 차린다고 대출을 있는 대로 끌어다 쓰고서는 제대로 갚지 못해 다연의 월급에서 갚아 나가는 중이었다.
그래서 다연은 더더욱 일을 쉴 수가 없었다. 몸이 부서져라 일하지만 늘 생활비는 부족했다.
“엄마, ‘아기 박의 꿈’ 읽어 줘!”
요즘 따라 은율이가 좋아라 하는 동화책이었다. 은율이와 나란히 침대에 누운 다연은 조근조근 책을 읽기 시작했다.
“……나도 달님처럼 되고 싶어요. 아기 박이 달님에게 말했어요.”
반쯤 눈이 감긴 은율이가 하품을 하며 중얼거렸다.
“나는 엄마처럼 되고 싶어…….”
“응?”
책을 읽던 다연의 눈이 살짝 커졌다. 하마터면 안 된다고 소리칠 뻔한 다연이 입술을 꾹 물었다 뗐다.
“엄마처럼?”
가까스로 묻는 다연의 말에 은율이 눈을 감고는 다연의 품에 파고들었다.
“세상에서 엄마가 제일 예쁘니까…….”
작게 속삭인 은율은 이내 잠이 들었다. 쌔근거리며 숨을 쉬는 은율의 이마와 볼에 다연이 뽀뽀했다.
“고마워. 우리 딸. 사랑해.”
여자로서의 행복을 포기한 지 오래되었다. 기억도 나지 않았다. 아니, 이제 기대하지도 않았다. 지금은 오로지 은율이만을 생각하며 은율이를 위해 살아가고 있었으니까.
다연은 수면 등을 끄고 은율이 방문을 조심스레 닫았다. 거실로 나오자 한바탕 어지럽혀진 풍경에 절로 기운이 탁 빠졌다. 벽에 걸린 시계는 10시를 향해 가는 중이었다.
“언제 치우고 언제 프로젝트 보고서를 쓰고 언제 내일 먹을 반찬을 만들지?”
가끔 숨이 탁 멎을 것만 같은 때가 있었다. 과호흡과 무호흡을 오가는 증상. 병원에서는 그저 심각한 스트레스라고만 말했다.
다연은 꽉 막힌 듯한 가슴을 문지르며 식탁에 앉았다. 육아를 핑계로 회사에 폐를 끼칠 수 없었다. 무슨 일이 있어도 노트북을 켜고 일단 보고서를 써야만 했다. 야근을 밥 먹듯이 하는 회사에서 살아남기 위해서 다연은 이를 악물고 수많은 프로젝트를 해결했다.
부유한 친정의 도움은 받을 수 없었다. 지혁이 처가와의 왕래를 뚝 끊어 버렸기 때문이었다.
‘너희 엄마 잘살면서 어떻게 신혼집 하나 사는데 도와주질 않냐?’
집을 살 때 지원해 주지 않는다며 결혼할 때부터 불만을 갖더니 사업을 해 보겠다며 회사를 그만둔 지혁은 뻔뻔하게 처갓집에 손을 내밀었다.
그렇게 한 번, 두 번…….
1년도 못 가 사업은 쫄딱 망했다. 투자금 회수는커녕 빚까지 지고 말았다.
‘아이 씨. 더 많이 투자했으면 되는 거였는데. 그놈의 투자금을 코딱지만큼 주니, 될 일도 안 되지.’
그렇지 않아도 술을 좋아하던 지혁은 매일 밤, 술을 마셨다.
‘장모님, 마지막으로 한 번만 더 해 보겠습니다.’
처갓집에 가서 무릎을 꿇은 지혁에게 다연의 엄마는 아무런 말도 하지 않았다.
‘다시 취업하게. 자네는 직장 생활이 더 잘 맞는 듯하네.’
다연의 엄마가 내린 결론에 지혁은 씩씩거리며 처갓집을 박차고 나왔다. 부랴부랴 남편을 쫓아 나온 게, 마지막이었다.
다연은 차마 엄마에게 연락을 할 수 없었다. 부모님 뵐 면목이 없었다. 시집가서 행복하게 사는 모습을 보이지 못했다. 엄마를 생각하면 눈시울이 뜨거워졌다.
감상에 젖을 시간조차 없었다. 고개를 휘휘 저은 다연은 가느다란 손가락으로 노트북 전원 버튼을 꾹 눌렀다. 피곤함에 온몸이 두들겨 맞은 것처럼 쑤셨지만 일을 안 할 수 없었다.
‘하루만 푹 자고 싶다.’
아직 귀가하지 않은 지혁에게 전화를 하려 휴대폰을 들던 다연은 잠시 멈칫했다.
‘사업하느라 바빠 죽겠는데 자꾸 전화질이야!’
언제부턴가 다연이 전화를 하면 지혁은 화를 냈다. 다연에게 마치 감시받는 느낌이라며 진저리를 치던 그의 모습에 다연은 전화를 걸까 하다 도로 휴대폰을 내렸다. 노트북 자판 위에 다소 무겁게 손을 올리던 다연이 뭔가가 생각난 것처럼 멈칫했다.
‘아, 참, 빨래 돌려야지.’
수북이 쌓인 빨래 바구니를 들고 세탁실로 간 다연은 빨랫감을 하나씩 세탁기에 넣었다. 지혁의 와이셔츠를 꺼내는데 짙은 향수 냄새가 훅 끼쳤다.
‘향수?’
아이를 키우는 다연은 향수를 따로 뿌리지 않았다. 의심스러운 눈길로 셔츠를 훑어보던 다연은 일단 세탁기 안으로 구겨 넣었다. 그의 정장 바지를 넣기 전 습관적으로 주머니를 뒤집는데, 툭, 뭔가가 떨어졌다.
끝이 뜯어진 콘돔 포장지였다. 다연의 눈이 커졌다.
‘결국 선을 넘었구나. 우지혁.’
5년간 결혼 생활을 하면서 이혼을 하고 싶은 마음이 수시로 올라왔다. 그의 거친 성격과 언행, 무능력함, 시댁의 갑질 등 수없이 많은 부분이 그녀를 지치게 했다.
하지만. 친정 엄마와 같은 전철을 밟고 싶지 않았다. 지금에야 이혼이 흔하다고들 하지만 다연이 어린 시절에는 그렇지 않았다.
‘우리 은율이…….’
은율이에게는 아빠가 필요했다. 아무리 거지 같은 아빠라도 빈자리는 무시할 수 없었다. 처음부터 아빠가 없었다면 모를까. 은율은 아빠의 존재를 알았다. 자신이 참지 못해 이혼한다면 은율에게서 아빠를 빼앗는 게 아닐까……. 자신이 느꼈던 상실감을 딸이 느끼지 않았으면 했다.
가끔 다연은 자신의 선택에 회의가 들었다. 너무나 쉽게 지혁과 결혼해 버린 것이 아닐까, 싶었다. 그래서 꾹꾹 참아 왔던 그녀였다. 하지만 이제는 그가 바람을 피운다면…….
심장이 쿵쿵 뛰었지만 다연은 침착하게 휴대폰으로 콘돔 포장지를 찍었다. 이상하게 화가 나지 않았다. 그동안 외면했던 사실을 드디어 마주한 기분이었다.
세탁실에서 나온 다연은 다시 노트북 앞에 앉았다. 아무렇지 않은 얼굴로 화면을 응시했지만 다연의 입술은 미세하게 떨리고 있었다.
사랑……?
애초부터 지혁을 사랑하지 않았다. 그는 다연의 임신을 알고 자신이 책임지겠다며 거듭 청혼했다. 사랑하는 남자를 잃고 힘들어하던 딸의 모습을 보지 못한 엄마는 지혁과의 결혼을 강행시켰다.
자신의 사랑은 이미 5년 전 죽었다. 그 남자가 아니라면 어떤 남자에게도 심장이 뛰지 않았다. 다행이 지혁은 자신에게 사랑을 요구하지 않았다. 그가 다연과 결혼한 이유는 다른 곳에 있었다. 다연의 엄마가 돈이 많다는 이야기를 어디선가 들은 모양이었다. 결혼 초부터 당연하다는 듯, 돈을 요구했다.
다연은 그런 그를 이해했다. 아니, 이해하려 노력했다. 자신 역시 등 떠밀려 결혼해 버렸으니까. 그래도 최소한 부부라는 법적 테두리 안에서 위배되는 행동은 하지 않았다.
그게 서로 간의 도리였으니까.
드디어 노트북 화면이 켜졌다. 혹시 필요할지 몰라 오래전 다운받았던 이혼 서류를 찾았다. 마우스를 딸칵거리자 화면 가득 서류 파일이 열렸다. 다연은 복잡한 시선으로 화면을 바라봤다.
‘부부 간의 도리.’
출력 버튼을 누르자 거실 한쪽에 있는 프린터기에서 소리가 났다.
‘어차피 의미 없는 거 아닐까.’
그가 바람을 피워도 달라지는 것은 없었다. 처음부터 남편으로는 빵점이었으니까. 거기에 바람까지 추가된 것뿐.
‘은율이에게는 아빠가 필요하겠지.’
마우스를 꼭 쥔 다연이 고민했다.
“엄……마…….”
그때, 방문이 스르르 열리고 은율이 눈을 비비며 나왔다.
“어, 은율아.”
시간은 11시를 향해 가고 있었다. 난감한 얼굴을 애써 숨긴 다연이 은율을 안았다.
“어머!”
은율이 몸이 불덩이였다.
“은율아!”
놀란 다연이 체온계를 찾아 은율의 귀에 꽂았다. 38.3도. 고열이다.
“어, 어떡하지. 은율아. 잠깐만.”
다연이 주방을 뒤졌다. 아이용 타이레놀이 보이지 않았다. 있는 대로 서랍을 열어 뒤지니 예전에 받아 왔던 약이 있었다.
“자, 이거 먹으면 괜찮을 거야.”
최대한 아무렇지 않은 척, 은율의 입에 약을 털어 넣었다. 다연의 손이 미세하게 흔들렸다.
“엄마가 안아 줄게. 엄마랑 자자.”
아직 10프로도 하지 못한 일을 애써 무시하며 다연은 품에 안은 은율과 함께 침대에 누웠다. 이제 전화를 안 할 수가 없었다. 다연은 지혁에게 전화를 걸었다.
― 지금은 전화를 받을 수 없어 삐 소리가 나면 음성 사서함으로…….
수십 번을 걸었지만 같았다. 다연은 화를 삭이며 휴대폰을 내려놨다. 제 품에서 쌕쌕거리는 은율의 숨소리가 불안정하게 들렸다.
‘약 먹고 30분 뒤에도 열이 가라앉지 않으면 응급실에 가야 해.’
다연은 눈물이 터질 것 같았지만 최대한 참았다. 은율의 앞에서 눈물을 흘릴 수 없었다. 절대로.
‘엄마가 강해야 아이를 지켜. 버티자. 유다연.’
어릴 적, 다연의 기억에 매번 아빠와 싸우고 우는 엄마의 모습이 남아 있었다. 엄마는 하루 종일 울었고 다연의 마음까지 우울하게 만들었다.
‘내가 울면 아이까지 우울해져.’
다행히 30분이 되자 은율의 열은 가라앉았다. 그래도 밤새 지켜봐야 했다. 아이가 열이 나면 긴장을 풀 수 없었으니까.
‘오히려 잘됐어. 밤새워 일하면 돼.’
다연은 다시 노트북 앞에 앉았다.
우우웅―
지혁의 전화였다.
‘하…….’
원망스러운 눈으로 휴대폰에 뜬 지혁의 이름을 노려보던 다연은 못마땅한 표정으로 전화를 받았다.
“네.”
― 우지혁 씨 아내분 되시나요?