목차

도살자
드러나는 과거
죽도록 증오한다는 건
도살자
장현수는 차분한 눈으로 눈앞에 놓인 종이를 바라봤다.
정아연과 김학래 역시 심각한 눈으로 종이를 바라보고 있었고.
두 장의 종이에는 각각 다른 인물의 신상 정보가 빼곡히 적혀 있었다.
그 두 명은 거르고 걸러 마지막까지 남은 최종 용의자다.
이익준(41)
박광수(38)
이 두 사람은 3년 전 각기 다른 이유로 교도소에서 복역하다가, 부두가 다시 세상에 나타나기 한 달 전 비슷한 날에 교도소에서 나왔다.
나이도 프로파일링한 부두의 나이대와 얼추 맞고.
거주지도 7건의 범행 현장과 그리 멀지 않은 곳이다.
즉, 이 둘은 완벽한 용의자다.
하지만 한 가지 문제가 있다면….
“애매하게 두 명 남았네.”
김학래가 한숨을 내쉬며 말했다.
그냥 깔끔하게 조건에 부합하는 사람이 한 명이라면 고민할 것도 없을 텐데.
하필이면 용의자가 둘이다.
“둘 다 직업이 의사네.”
정아연이 중얼거렸다.
그 중얼거림을 들은 장현수는 절로 고개가 끄덕여졌다.
“둘 다 의사인 데다가, 의료사고로 들어갔네요.”
의료사고라고 해서 다 같은 의료사고가 아니다.
당연하게도 편의상 둘 모두 의료사고라고 말했지만, 둘의 죄가 정확히 일치하는 것은 아니었다.
이익준은 의료 과실치사다.
부주의로 인한 실수로 환자 한 명을 죽이고 말았다.
이에 1심에서 3년을 선고받고.
항소도 하지 않은 채 꼬박 3년을 교도소에서 보냈다.
반면, 박광수는 대리 수술 지시 혐의다.
원래는 관련 의료법이 없었지만, 2018년.
그러니까 4년 전, 한 병원에서 200여 건가량의 대리 수술이 진행됐음이 내부 관계자에 의해 폭로되고.
바로 다음 해인 2019년에 의료법이 개정되어 대리 수술을 한 사람도.
대리 수술을 지시한 사람도 최대 3년 이하의 형량을 선고받을 수 있게 바뀌었다.
박광수는 그러한 개정된 의료법에 제대로 걸려들어, 2년 8개월 형을 선고받았다.
최대 3년 이하의 징역인 죄에서 2년 8개월을 선고받았다는 건.
그만큼 그가 고의성을 가지고 다수의 대리 수술을 지시했음을 반증한다.
“일단 두 병원에 문의해서 해당 의사 알리바이를….”
“지금 시간엔 다들 퇴근했죠.”
김학래의 말에 정아연이 차갑게 대꾸했다.
언뜻 기분 나쁘게 들릴 수 있음에도, 김학래는 신경 쓰지 않는 듯 고개를 끄덕였다.
“하긴….”
흘깃 시계를 확인한 김학래가 중얼거렸다.
어느덧 시간은 21시를 넘어가고 있는 상황.
대학 병원도 응급실을 제외하고는 모든 의료인이 퇴근했을 텐데.
하물며 이 둘이 소속된 개인 병원은 더 말할 것도 없다.
그때였다.
장현수가 돌연 큰소리로 욕을 내뱉었다.
“…젠장!”
동시에 양옆에 서 있던 김학래와 정아연이 움찔했다.
“무, 뭡니까?”
김학래가 당황스러운 목소리로 물었다.
한 번씩 이렇게 돌발 행동을 할 때마다 애가 떨어지는 기분이다.
“가장 중요한 걸 확인 안 했잖아…!”
장현수는 그렇게 소리친 뒤 검지로 책상을 두드리기 시작했다.
툭- 툭- 툭-
김학래는 그 중요한 게 뭔지 설명을 듣고 싶었지만.
장현수는 아직 머릿속 생각이 정리가 안 된 건지 연신 책상만 두드리고 있었다.
시선은 바닥을 바라보며 검지로는 책상을 규칙적으로 두드린다.
장현수는 뭔가 생각할 게 있을 때마다 이런 식으로 책상을 두드리며 생각에 잠기곤 했다.
그리고 한 번 책상을 두드리기 시작하면, 스스로 마침표를 찍지 않는 이상.
주변의 어떠한 방해에도 반응하지 않는다.
그야말로 트랜스(초몰입) 상태였다.
하지만 정아연은 처음 보는 모습.
갑자기 소리치더니 심각한 표정으로 책상을 두드리는 장현수의 모습이 어이없을 뿐이었다.
“…정신 사납게 뭐 하는 거야?”
장현수에게 뭐하냐는 거냐고 물었지만.
돌아오는 대답은 없었다.
장현수는 여전히 책상을 두드릴 뿐이었다.
“얘 왜 이래요?”
정아연은 장현수가 대꾸하지 않자, 이번엔 김학래에게 물었다.
그러자 김학래는 피식 웃으며 답했다.
“장 검사님 버릇입니다.”
“무슨 버릇이 이래…?”
사법연수원 시절엔 이런 튀는 버릇은 없었던 것 같은데.
정아연은 더더욱 장현수에 대한 생각이 복잡하게 얽혀 가는 걸 느꼈다.
그 와중에, 김학래는 뚜벅뚜벅 자신의 자리로 돌아갔다.
그러곤 아직도 멀뚱히 장현수 옆에 서 있는 정아연에게 말했다.
“정 검사님, 자리에서 좀 쉬십쇼. 장 검사님 책상 두드리기 시작하면 다시 정신 차릴 때까지 좀 걸립니다.”
익숙하다는 듯 말하는 김학래의 말에 정아연은 한숨을 내쉬었다.
이걸 자연스럽게 반응하는 저쪽이 비정상인 건지.
아니면 이 상황을 이상하다고 생각하는 내가 비정상인 건지.
정아연은 집에 가고 싶어졌다.
한편, 장현수의 머릿속에서는 결정적인 실수에 대한 피드백이 활발하게 이루어지고 있었다.
불과 몇 시간 전, 양예지와의 통화에서 들었던 정보가 뇌리를 스쳤기 때문이다.
- 이, 사람의 몸이라는 건요. 사람마다 하나부터 열까지 다~ 달라서 무조건 많이 경험을 해 봐야 해요. 그래서 경력이 중요한 거고요. 하물며, 장 검사님이 말한 거처럼 꿰매려면 못해도 응급의학과 전문의나 외과 전문의로 10년 이상? 그 정도 경력은 돼야 할걸요?
중요한 부분은 마지막.
부두처럼 꿰매려면 못해도 응급의학과 전문의나 외과 전문의로 10년 이상의 경력이 필요하다는 대목이다.
더 정확하게는 부두가 응급의학과 전문의이거나 외과 전문의일 가능성이 높다는 대목.
봉합술이 부두 정도로 발달하려면 수많은 경험이 필요한데.
방금 말한 두 과가 아닌 이상, 봉합 경험이 많으려야 많을 수가 없다는 것이다.
극단적으로 예를 들면, 외과 전문의나 영상의학과의 전문의.
둘 다 똑같은 전문의지만.
외과 전문의와 영상의학과 전문의에게 동시에 봉합을 시킨다면 누가 더 잘할까?
당연히 매일같이 자창, 절창 환자들을 보게 되는 외과 전문의의 봉합술이 훨씬 뛰어날 것이다.
한마디로 ‘전공’의 문제라는 것이다.
그럼 여기서 문제. 이 두 용의자의 전공은?
답은, ‘모른다-’이다.
‘그야, 조사를 안 했으니까.’
이 두 용의자의 직업이 의사라는 것에만 집중했지.
전공이 뭔지까지는 따로 알아보지 않았다.
완벽한 실수다.
그래도 다행인 건, 실수를 일찍 알아챘다는 것.
어떤 걸 실수한 건지 알았으니, 고치기만 하면 된다.
‘이익준, 박광수의 전공을 알아야 해.’
장현수는 거기까지 생각을 마친 뒤, 내리깔고 있던 시선을 올렸다.
동시에 물속에 잠긴 듯 먹먹하던 귀가 뻥 뚫린다.
툭- 툭-
김학래가 다리를 떠는 소리.
타닥- 타닥-
정아연이 키보드를 두드리는 소리.
우웅-
천장의 시스템 에어컨에서 따뜻한 바람이 나오는 소리.
모든 소리가 순식간에 장현수의 귀를 어지럽혔다.
그리고 눈을 한 번 감았다 뜨자.
회색빛으로 물들었던 세상이 원래의 다채로운 색을 자랑하는 모습이 눈에 들어온다.
그 모든 과정을 확인한, 장현수는 목을 좌우로 꺾어서 스트레칭을 했다.
동시에 뼈가 부러지는듯한 소름 돋는 소리가 들리자, 장현수는 내버려 두고 다른 일에 집중하고 있던 김학래와 정아연의 시선이 장현수에게 몰렸다.
“일어나셨습니까?”
“저 안 잤습니다.”
김학래가 입꼬리를 올리며 던진 농담에 장현수가 담담히 대꾸했다.
그리고 자리에서 일어섰다.
“이익준, 박광수. 이 두 사람이 근무하는 병원이 어디입니까?”
그 질문에, 김학래가 곧바로 대답했다.
아까 미리 알아 뒀기 때문에 병원 이름은 머릿속에 들어 있었다.
“한마음 병원, 동하 병원입니다.”
“규모는요?”
“잠깐만, 규모는 모르는데….”
병원의 규모까지는 모른다.
그렇기에 김학래는 난색을 비치며 컴퓨터로 시선을 돌렸다.
그 모습에 장현수가 말했다.
“아뇨, 제가 확인해 볼게요.”
병원 규모를 물어본 건, 어느 정도 규모가 되는 병원이면 병원 홈페이지가 따로 있을 가능성이 높았기 때문이다.