Contents
목차
四十 보람(2)
四十一 가을에 부는 바람
四十二 남궁세가
四十三 북경의 밤
四十四 파주임풍
四十五 고량진미
四十六 새 식구
四十 보람(2)


조등은 집안에 장례를 치르고 있다는 걸 알리기 위해 거는 등이었다.
조상할 조 자를 써서 고인의 죽음을 기리는 의미로도 달리는 등.
때문에 유군명은 걸음을 잠시 멈췄다.
“잘못 왔나?”
집을 잘못 찾아왔나 하는 마음 때문이었다.
‘하나, 둘, 셋…… 일곱…… 맞네.’
하지만 집은 제대로 찾은 게 게 맞았다.
다시 세 봐도 주문표에 적힌 대로 북문에서 일곱 번째는 눈앞의 집이 맞았고, 무엇보다 하연이 고개를 끄덕이고 있었다.
“싸부님 여기 맞아요.”
“여기가 맞아?”
“네. 처마에 나무 하나 빠진 집. 맞아요. 헤헤.”
몇 번 와 본 적이 있다는 하연이 저리 말할 정도면, 정말 장례가 치러지는 집이 어죽을 시킨 집이 맞는 것이다.
그러다 보니 유군명은 당황한 표정을 지었다.
‘끄응…… 옷이 너무 더러운데…….’
금방 다녀올 생각으로 길을 나왔다 보니 주방에서 입던 옷을 그대로 입고 나왔기 때문이었다.
“안 들어가요?”
더군다나 옆에서 눈을 동그랗게 뜨는 하연의 옷도 결코 깨끗하다고는 말할 수 없었고, 그에 유군명은 바로 근처의 우물로 몸을 날렸다.
‘더러운 것만이라도 지우고 들어가야겠다.’
배달은 빠르면 빠를수록 좋지만, 그 장소가 장소이니 만큼, 최소한의 예의를 갖추기 위함이었다.
“하연아 이리와. 옷만 닦고 가자.”
“닦아요?”
“응. 상가(喪家)에 갈 때는 깨끗한 복장으로 가야 해. 안에 들어가면 모두 슬퍼하고 있을 텐데, 지저분하게 입고 가면 싫어할 수도 있어.”
때문에 유군명은 하연에게 얼른 그 의미를 알려 주며 우물의 물로 복장을 조금이나마 정돈했으며, 그렇게 다시 하연과 함께 배달할 집으로 향했다.
‘진짜 이 집이 맞나?’
그러면서도 상가에서 어죽을 시켰다는 게 여전히 이해가 안 가 긴가민가한 표정으로 걸음을 옮겼는데.
“어? 식함? 혹시 웅묘객잔에서 오셨나요?”
마침 밖으로 나온 여인이 유군명이 들고 있는 식함을 보고 반가운 표정을 지었다.
“아, 네. 배달을…….”
그런 여인의 모습에 유군명은 잘됐다 싶어 얼른 음식을 꺼내려 했다.
“아주버님. 배달 왔어요!”
하나 여인은 유군명이 채 말을 다 하기도 전에 급히 소리치며 다시 안으로 들어가 버렸다.
“오셨어?”
“네. 아주버님. 밖에요.”
그러자 안에서는 잠깐 소란스러운 소리가 들리더니.
“하하. 오셨네. 얼른 들어오세요.”
한 중년 사내가 반가운 얼굴로 나와 유군명을 안으로 이끌었고.
“네? 저는 배달만 하면 되는데.”
그 말에 유군명이 당황한 표정을 지었지만.
“들어와서 식사하고 가세요. 먼 길 오셨는데.”
“아, 그게…….”
“들어오세요, 얼른요.”
여전히 안으로 들어가자며 손짓하는 사내의 모습에 유군명은 걸음을 옮길 수밖에 없었다.
“화청아. 여기 식사 둘 부탁해.”
“쩝…….”
무슨 일인지 모르지만 저리도 좋아하며 식사까지 준비시킨 탓에 차마 거절을 할 수가 없던 것이다.
때문에 유군명은 하연과 얼른 안으로 들어갔다.
“하연아. 얼른 먹고 가자.”
“네에!”
기왕 이렇게 된 거 빨리 식사를 마치고 떠날 마음으로 자리에 앉았는데, 이상한 게 있었다.
‘상가집 분위기가 왜 이리 밝지?’
생각보다 상중인 집의 분위기가 나쁘지 않은 거였다.
“에이, 농담도. 어찌 개구리가 그리 커요.”
“호호. 하운이가 이번에 장가를 간다며?”
“장일 엄마. 이것 좀 먹어 봐요. 이거 맛있다.”
고인의 죽음에 슬퍼해야 할 사람들이 웃으며 대화를 하는 모습에.
‘흐음…… 이상하네…….’
이게 자신이 아는 상갓집의 분위기인가 하고 고개를 갸웃했으니까.
하지만 이내 그 이유를 알 수 있었다.
“호상(喪事)이라 그래요.”
마침 음식을 가져오던 여인이 그런 유군명의 표정을 보고 웃으며 말했다.
“아, 호상…….”
“네. 어머님이 편안한 얼굴로 돌아가셨거든요. 천수(天壽)도 모두 누리고 가셨고요.”
고인이 주어진 수명을 모두 누리고 눈을 감은 거였다.
‘그래서 음식도 대접하고 다들 밝게 있는 거구나.’
때문에 비로소 이해가 간다며 고개를 끄덕였는데.
“어?”
순간 사내가 고인의 상에 어죽을 올리는 게 보였다.
“저걸 상에 올리려고 주문한 거였어요?”
당황한 마음에 음식을 내려놓고 돌아서는 여인을 향해 다급히 물었지만, 오히려 여인은 유군명을 향해 의아한 표정으로 물었다.
“어? 요즘에 어머니께서 어죽을 많이 드셨다고 했는데…… 그래서 오신 거 아니었어요?”
“어죽을요?”
“네. 어머니가 가장 좋아하는 음식이거든요. 어제도 드셨다고. 그래서 제가 아주버님 말 듣고 주문한 건데.”
유군명은 그 말에 비로소 기억할 수 있었다.
‘아, 그러고 보니 매일 어죽 주문이 있었네.’
생각해 보니 매일 어죽을 만들었던 게 뒤늦게 떠오른 거였다.
“맞아요 싸부님. 그거 제가 배달해써요!”
옆에서 바로 고개를 끄덕이는 하연을 보니 매일같이 어죽을 주문한 곳이 이곳으로 보였다.
“그간 맛있는 어죽 감사했습니다. 하연이도 고마워.”
방금 상에 어죽을 올린 사내가 유군명을 향해 다가와 고개를 숙이고는 하연에게도 감사를 표하는 게 아닌가.
그런데 그 어감이 좀 이상했다.
“어? 하연이 이름을 아시네요?”
하연의 이름을 아는 것도 이상했지만, 부르는 말투에 친밀함이 느껴져서였다.
하지만 사내는 그 말에 당연한 얼굴로 말했다.
“당연히 알죠. 하연이 덕분에 저희 어머니께서 얼마나 즐거워하셨는데요.”
“어머니요? 고인께서요?”
“네. 첫날 어머니가 어린 하연이가 배달을 온 게 귀엽다며 떡을 줬는데, 그 뒤로 매일 하연이가 놀러 왔어요. 배달 때문에 올 때도 있지만 자주 들려서 어머님과 말동무를 해 주더라고요.”
그 말에 유군명이 하연이에게 놀란 얼굴로 물었다.
“하연아, 정말 그랬어?”
“네. 오면 할머니가 떡 줘써요.”
“할머니가 떡 주는 거 때문에?”
“에이, 아니에요!”
“그러면?”
“할머니가 심심해하니까.”
“심심해하셔서?”
“네. 매일 혼자 계시는 게 심심해 보여서 자주 놀러 왔어요. 수모 할머니 떠올라서요.”
하연이 웃으며 말했다.
“수모 할머니?”
“네. 수모 할머니가 그래써요. 하연이 있어서 즐겁다고. 아저씨 할머니도 똑같이 말했어요. 나보고 이쁘다며 손녀 하래써요. 헤헤.”
그때의 대화가 떠올랐는지 하연이 몸을 들썩이며 환한 웃음을 지었고, 그 모습에 옆에 앉은 사내가 웃으며 말을 보탰다.
“어머니가 어죽을 많이 좋아하셨어요. 그런데 몸이 아프신 뒤부터는 밖으로 나갈 수가 없으셔서 못 드시고 계셨는데, 마침 객잔에서 어죽을 팔더라고요.”
“아, 그래서…….”
“네. 반가운 마음에 얼른 시켰습니다. 안 그래도 예전부터 가 보고 싶던 객잔이라 기쁜 마음에 시켰는데, 어머니도 좋아하시더라고요. 어죽이 정말 맛있다고요. 근데 어죽 말고도 하연이를 너무 좋아하시더라고요.”
사내는 말을 하다 하연을 보고 씨익 웃고는 다시 말을 이었다.
“우리 집에 여아가 없어서 그런지 어머니가 배달 온 하연이를 보고 너무 좋아하셨어요. 어죽이 온 것보다 하연이가 귀엽다며 아끼던 떡까지 주실 정도였으니까요. 그리고 그때부터 하연이가 매일 왔어요.”
“하하…… 매일 온 겁니까?”
“네. 고맙게도 매일 와서 어머니 말동무를 해 줬더라고요. 일 마치고 집에 오면 어머니가 하연이 이야기하느라 계속 밝게 웃으시고 사실 그래서 어죽을 더 시킨 것도 있어요.”
“하연이를 보고 좋으셔서…….”
“네. 손녀 삼고 싶다고. 너무 좋아하시더라고요.”
사내는 잠시 어머니를 떠올렸는지 말을 멈췄다.
하지만 그 얼굴에 슬픔이 어려 있진 않았다.
“어머니가 정말 웃으시며 가셨어요. 그래서 상에 올리고 싶어 시간이 늦은 걸 알면서도 혹시나 하고 주문했는데, 이렇게 음식을 해 주셔서 정말 감사해요. 어머니가 좋아하는 어죽으로 마지막 식사를 하실 수 있게 해 주셔서 너무 고맙습니다.”
정말 어머니의 상에 어죽을 올릴 수 있게 돼서 기뻤는지 유군명을 향해 웃는 얼굴로 고개를 한 번 더 숙였고, 그에 잠시 생각하던 유군명은 입을 열었다.
“저도 고인께 절 한번 드릴 수 있을까요?”
“절을요?”
“네. 제 음식을 그렇게 좋아하셨다는데 절이라도 올리는 게 예의인 거 같아서요.”
“그럼요.”
사내는 거절하지 않았다.
“하연이도 사부랑 같이 할까?”
“네에!”
흔쾌히 웃으며 몸을 일으키는 사내의 모습에 유군명도 하연과 뒤따라 몸을 일으켰고, 그렇게 고인의 관 앞에 도착해 절을 하기 앞서 품에서 은전 몇 개를 꺼냈다.
“아, 안 넣으셔도 됩니다.”
그 모습에 사내가 당황한 얼굴로 손을 저었지만.
“저도 예의를 표하고 싶어서 그럽니다.”