Ⅰ. Andante molto
1. 너 머리에 껌 붙음
그 애는 처음부터 눈에 띄었어.
맨 뒷자리에 떨어져 앉아 있는 데다가, 머리엔 분홍색 풍선껌 같은 걸 붙이고 있었으니까. 그런 이상한 걸 달고 다녀서 그러나, 걔 주변엔 늘 사람이 없더라. 보이지 않는 벽이라도 둘러 둔 것처럼.
걔가 나보다 한 달 먼저 전학 왔단 건 반장이 얘기해 줬어. 아, 그래서 늘 혼자 다니는구나 했지. 전학. 쉽진 않은 일이잖아.
다행히 난 그걸 아주 힘들어하는 편은 아니야. 사람 맘 쉽게 사는 건 아빠를 빼닮았다고 엄마가 늘 그랬지. 칭찬은 아니었어. 그러니 자꾸 선 넘는 사람들이 생기는 거라는 사족이 붙었으니까.
엄마 말이 아주 틀린 건 아닌가 봐. 언젠가부터 앞자리 애들이 멋대로 거리를 좁혀 오더니 내 앞에서 별 얘길 다 하더라.
“이은원 쟤, 걸레잖아.”
“웃기지 않냐. 얼굴만 믿고 남자들한테 달라붙었다가 걔네랑 잘 안되니까 저렇게 된 거.”
그런 새끼들이랑은 아예 말을 섞질 말았어야 했는데.
“달라붙기는, 무슨. 너네가 쟤한테 달라붙었겠지.”
괜히 그런 말을 해서 다른 애가 끼어들 빌미를 줘 버렸지.
“누가 저런 앨 좋아해. 쟤 엄마 아빠도 없잖아.”
“아빠만 없는 거 아녔어?”
“아, 아빠는 어렸을 때 뒈졌고, 엄마가 그러고 바로 쟤 버렸다고 했나?”
“버린 건 아니고 따로 사는 거. 쟤 하고 다니는 건 멀쩡하잖아. 돈은 보내 주는 거지.”
“미성년자 딸이랑 따로 살면 그게 버린 거 아니냐? 야, 너네 쟤 1년 꿇은 건 알아? 뭔 짓을 했길래.”
이은원의 자리는 바로 옆 분단이었어. 안 들으려야 안 들을 수가 없는 위치였지.
근처에 있던 반장이 내 눈치를 보다가 조심스럽게 말을 보태더라.
“은원 언니가 너무 예쁘게 생겨서…… 애들이 처음에 좀 관심이 많았거든. 남자애들… 수틀리면 저러잖아.”
알 만했어. 자극적으로 윤색된 소문. 얼마간의 진실도 포함된.
그래서 당사자가 나서서 여기까지는 맞고 여기부터는 아니라고 해명하기도 뭣한 애매한 말들.
한번 깔린 판은 쉽사리 멈추지 않았어.
불쌍해서 좀 놀아 주려고 했더니 자기가 뭐 되는 줄 안다, 어쩐지 애가 어둡지 않냐, 저런 데서 가정 교육 못 받은 티 나는 거다…. 말의 수위가 끝도 없이 올라갔지.
“옆에 사람 두고 이런 말 하는 게 가정 교육 못 받은 티 내는 거 아닌가?”
판 좀 깨 보려고 던진 말이 적중했고, 갑자기 분위기가 싸해졌어.
어떻게 수습했냐니, 아까 말했잖아. 나 아빠한테 대단한 재능을 물려받았다고. 사람들은 웬만하면 날 안 미워해. 무슨 말을 해도 농담으로 받아들여서 그냥 웃고 끝나.
덕분에 편하게 살아오긴 했는데, 가끔은 난감할 때도 있어. 여기서 뭘 더 어떻게 해야 ‘난 너네가 별로다’라는 의사를 제대로 전달할 수 있는 건지.
그길로 교무실에 가서 담임한테 쟤 옆자리로 옮기겠다고 말했어. 쟤네 뒤에 앉아서 매일 저딴 헛소리 듣고 있는 것보다는 그 편이 낫잖아. 그 앤 적어도 저런 쓸데없는 말은 하지 않을 테니.
이은원? 괜찮은 애야.
첫인상이 좀 차가워 보이긴 하지만.
내가 매일 저런 뒷말을 듣고 살았으면 진작에 사회성 파탄 났을 텐데, 저 정도면 양호하지. 쟤 의외로 착하기까지 하다니까.
자리 바꾼 날만 해도 그래. 내가 필통 안 가져와서 그러는데 펜 하나만 빌려 달라고 했거든. 걔, 고개를 휙 돌려서 나를 보고 그러더라고.
“너 필통 있잖아. 가방 안에.”
대체 언제 거기까지 본 건지.
굉장한 눈썰미다 싶어서 웃어 버렸더니 표정이 더 험악해지는 거야. 나는 빠르게 덧붙였어.
“아, 내가 필통을 가지고 오긴 했는데….”
“그럼 그거 꺼내서 써.”
“진짜 필통만 가지고 왔더라고……요. 누나.”
가방 안에서 꺼낸 빈 필통을 속까지 탈탈 털어 보이자 걘 냉큼 펜 한 자루를 꺼내 줬어. 샤프까지 달린 4색 볼펜. 손으로 쥐는 부분만 나무가 덧대어 있는 게 꽤 그럴듯해 보였지.
한참 후에야 알았어. 이은원의 얄팍한 필통 안엔 주로 쓰는 4색 볼펜 하나, 그리고 비상용으로 챙겨 다니는 모나미 볼펜. 그렇게 딱 두 자루만 들어 있단 거.
걘, 자기가 가진 것 중에 제일 좋은 걸 내게 준 거야. 나중에 걔 교과서 보니까 네 가지 색을 다 쓰면서 밑줄 긋고 필기하는 타입이던데. 주 장비를 다 내놓고 어쩌려고 그랬는지.
그걸 처음 안 날에는 많이 웃었어.
지갑 내놓으라고 하면 아주 가방째 던져 줄 애다 싶어서.
걔가 좀 그래. 은근히 허당이야. 사실 난 어디 가서 내 밥그릇 못 챙기는 사람은 아니거든. 뭐 빼먹고 다니는 거야 학교생활에 별 신경 안 써서 그러는 거지. 그런데 이은원은 달라. 걘 사람 자체가 허술해. 마음이 물러.
지난번에 내가 수학 프린트 안 가져온 날 일만 봐도 그래. 그 선생님, 좀 빡빡하게 구는 편이라 아차 싶긴 했지만, 그게 뭐 큰일은 아니잖아.
그런데 걔가 갑자기 자기 프린트를 쓱 내 책상으로 밀어 주는 거야. 손놀림이 어찌나 민첩하신지. 나 무슨 마약 거래 하는 줄 알았다니까.
이걸 나 주면 자긴 어쩌려고 저러는지. 난 입 모양으로 물었어.
‘뭐 하는 거야.’
이은원이 가지런히 책상 귀퉁이에 붙여 둔 포스트잇 위에다 재빨리 몇 글자를 끄적였어.
[나 전학 온 지 얼마 안 됐어.]
여기서 근황 토크를 시작한다고?
좀 급작스러운 전개였지만 난 최대한 예의 바르게 응해 주기로 했지.
[그렇구나. 전학.. 힘든 일이죠. 삶의 갑작스러운 변화...]
[그게 아니라...
선생님이 나한텐 뭐라 안 한다고.]
[음... 무슨 말인지...?]
[선생님이 난 봐줌. 그냥 다음에 내라고 할 거임.]
그 밑엔 ‘공리주의적으로 이게 맞음’이라고 써 놓고서는 밑줄까지 두 줄 그어 놨더라.
아니, 어떤 사람이 옆자리 애한테 자기 프린트 대신 내라고 빌려주면서 공리주의 운운하냐고.
[저기, 누나. 내가 누나보다 늦게 전학 온 거... 알죠?]
[알아. 근데 넌 혼나]
[왜요?]
[그냥 넌 혼내도 될 거 같잖아.]
‘왜 그렇게 생각하는지 궁금’까지 쓰고 있는데 그 애가 펜을 내려놓고는 작고 퉁명스러운 목소리로 말했어.
“넌 뭐가 이렇게 말이 많아….”
“글쎄요. 그건 아마 어렸을 때부터….”
이은원이 이를 악물고 중얼거렸어.
“이유를 물어본 게 아니라….”
“아, 그건 아는데 말 나온 김에 얘기해도 재밌을 거 같아서. 그러니까요, 그게 일단 타고난 본성이란 게 있는 것 같고요. 그다음엔….”
“그만, 그만 말하고 이거 받아.”
그렇게 고압적으로 선행을 베푸는데, 내가 힘이 있나. 감사히 받아 드는 수밖에.
그 애가 주장한 대로 공리주의적 목적은 잘 달성되었어. 아무도 혼나지도, 점수가 깎이지도 않은 채 순조로이 그 시간을 넘겼지.
난 걔한테 포스트잇 몇 장을 더 빌려서 감사의 마음을 적었어. 이은원이 내가 준 걸 찢어 버리지 않고 반으로 잘 접어 필통에 넣어 두는 걸 보고는 조금 감동했고.
수업이 지루해질 때쯤엔 남은 종이에 낙서도 좀 했지. 이은원 닮은 우리 할아버지네 고양이를 그려 넣고 ‘누나 닮음’이라고 써서 보여 주기도 하고. 그러다 말고 문득 억울해져 장난처럼 항의의 말도 써 봤지.
[근데, 아까요. 누나는 안 혼나고 나는 혼날 거 같다는 말은 좀 심한 거 아니에요?]
이은원은 날 물끄러미 쳐다보다가,
[종이낭비X]
라는 다섯 글자를 써서 보여 주고는 포스트잇을 책상 위에서 치워 버렸어. 아무튼, 재밌는 애라니까.
쉬는 시간엔 매점에 가서 이은원 몫까지 오렌지주스 두 팩을 사 왔어. 이참에 프린트 빌려준 은혜라도 갚자 싶었거든. 아까 헛소리를 잔뜩 써 둔 포스트잇 위에다 네임펜으로 크게 ‘보은’이라고 써 붙여 내밀었지. 걘 오렌지주스가 폭탄이라도 되는 것처럼 화들짝 놀라더라고.
“…너, 뭐야.”
“저는 백이현.”
“그걸 묻는 게 아니라….”
“아, 얘한테 물어본 거예요? 얜 누나가 마셔 주길 기다리는 오렌지주스.”
장난을 쳐 봐도 경악한 얼굴은 풀어질 생각을 하지 않았어. 난 주스 팩에 붙여 놓은 포스트잇을 톡톡 쳤어.
“이거 맛있어요. 어렸을 때 가끔 마셔 봤는데. 아, 혹시, 오렌지주스 싫어해요?”
“…….”
이은원은 여전히 심각한 표정을 하고선 고개를 세차게 저었지.
“아니면, 이따위 걸로 때울 생각 하지 말라는 의미…?”
농담처럼 던진 말에도 반응 없던 이은원은 포기한 내가 오렌지주스를 옆으로 치워 버려야 하나 고민하기 시작한 후에야 입을 열었어.
“백이현. 너, 꽤 잘생겼어.”
“네?”
“너도 익히 알고 있겠지만.”
오렌지주스 하나 사 줬다고 이렇게까지?
난 좀 황송해서 고개를 조아렸지.
“…뭐, 누나가 그렇게 봐 주셨다니….”
“내가 그렇게 봐 준 게 아니라 객관적으로 그래. 타고나길 예쁜 이목구비가 아주 잘 자란 케이스야.”
“아, 그랬구나. 내가 그런 케이스였구나….”
“성격도 뭐, 괜찮은 편이지. 적응력 좋아 보이고, 친구도 금방 사귀고. 10년쯤 이 학교에 다닌 사람 같아.”
“…감사합니다…?”
내가 과분한 칭찬 세례에 얼떨떨해 있는 사이, 이은원은 갑자기 자학을 시작했어.
“나는 너랑 반대야. 딱 봐도 부적응자 같아. 친구도 없고.”
“어… 제가 있잖아요…?”
“…….”
이게 아닌가.
“음… 힘내요?”
이은원은 기가 찬다는 듯한 표정으로 말했어.
“네가 아까 그랬잖아.”
“…제가 또 무슨 말을 했을까요.”
“난 안 혼나고 넌 혼날 거 같다는 말, 심한 말이라며.”
“아, 그거….”
“나쁜 뜻은 없었어.”
“그러니까 지금 누나가 하려는 말은….”
“아까, 너 욕한 거 아니라고.”
이은원은 오렌지주스에 거침없이 빨대를 꽂아 한 입 쭉 빨아 마시고는 말했어.
“나도 이거 좋아해. 잘 마실게.”
그 샐쭉한 얼굴이 어찌나 귀엽던지. 나도 모르게 웃음이 터져 나왔어. 실컷 성낸 주제에 간식은 잘도 받아 챙기는 우리 할아버지네 고양이 같아서.
걘 또 얼굴에다 분필로 크게 ‘왜 웃어? 비웃냐?’라고 써 놓고선 나를 쳐다보더라. 어쩌겠어. 얼른 변명해야지.
“아, 그냥 좋아서요. 좋아서 웃었어요.”
“뭐가 좋아. 너 잘생겼다는 게?”
“아뇨. 그냥….”
“그냥?”
“그냥요, 누나 진짜 좋은 사람이다 싶어서.”
이은원은 뭐가 또 못마땅했는지 고개를 돌려 버리더라.
아마, 그때였던 것 같아.
이은원 머리에 붙어 있던 분홍색 풍선껌.
그게 처음보다 훨씬 더 커다래졌다는 걸 내가 눈치챘던 건, 그래. 바로 그 순간이었지.
첫날부터, 자꾸 눈에 밟히긴 했어. 머리에 뭐 저런 걸 붙이고 다니나 싶어서.
별생각을 다 했지. 좀 이상한 앤가? 아닌데. 멀쩡해 보이는데. 저러고 다니니까 애들한테 얕보이는 거 아닌가? 혹시 머리를 잘 안 감아서 저기 저런 거 붙은 것도 모르나? 그럼 내가 한번 얘기해 볼까? ‘너 머리에 껌 붙음’이라는 말은 어떻게 해야 실례가 안 되게 전달할 수 있는 거지?
그런데 며칠 더 보다 보니 바로 알겠더라고. 이은원 걔, 엄청 깔끔한 성격이야. 책상 위도 늘 정돈되어 있고, 옷매무새도 흐트러짐 하나 없어. 그런 애가 머리 위에 며칠씩 풍선껌을 붙이고 다닐 린 없지.
누가 쟤 괴롭히려고 붙여 놓은 거란 의심도 해 봤는데, 다행히 그런 건 아니었어. 옆자리로 옮기고 나서야 자세히 보니까 그거 그냥 머리핀이었더라고.
처음엔 새끼손톱만 한 것이 누가 동그랗게 불어 놓은 상태에서 똑 떼다 머리에 붙인 풍선껌 같더니만, 그새 더 큰 걸로 바꿔 달았나 봐. 이젠 자두 맛 사탕처럼 반들반들해져서 한결 평범해 보였어.
그때쯤부터였던가. 다른 여자애들도 그 비슷한 걸 하나씩 달고 다니기 시작했어. 우리 반뿐이 아니라 다른 반 애들, 가끔 우리 반에 들르는 한 학년 위 여자 선배들, 내가 좀 좋아하는 선생님들, 그나마 친하게 지내는 주변 남자애들 몇까지.
재밌었어. 나 빼곤 우리 반 모두와 말 한마디 안 섞는 이은원이 유행의 선두 주자라는 게.
언제더라. 반장도 머리 위에 작은 걸 달고 왔길래 한번 물어본 적도 있어.