<목 차>
1장
2장
1장
-한 시에 들어갈 테니 준비해.
밥은 먹었는지, 혹시 약속은 없는지 묻지도 않은 채, 전화가 차갑게 끊겨도 서하의 표정은 일그러지지 않았다.
날씨나 시간을 전혀 알 수 없을 정도로 캄캄한 침실에서 몸을 일으킨 서하가 옷장을 열어 손가락으로 몇 개의 슬립을 툭툭 건드리다 아직 포장도 뜯지 않은 은색 슬립을 꺼내 들었다.
“이런 걸 좋아하려나……?”
새어머니가 사다 놓은 은색 슬립을 걸친 서하가 화장대에 앉아 머리를 단정히 빗고 눈썹을 그리고 입술을 촉촉이 만들었다.
결혼 생활 일 년 만에 알아낸 취향이라곤 그가 색조 화장을 싫어한다는 것뿐, 나머지는 다 그때그때 맞춰서 적당히 눈치껏 행동할 수밖에 없었다.
한 시가 다 되어 가자 슬슬 숨이 막히기 시작했다.
뭐라도 간단히 먹어야 힘을 쓸 텐데, 지금은 물만 마셔도 체할 것 같은 기분에 빈속으로 얌전히 그를 기다리는 일을 택했다.
자신이 할 수 있는 건 고작 이게 다라서, 그 흔한 카페나 영화관 데이트 한 번 못 해 보고 정략결혼 한 부부 사이에 자신이 할 수 있는 건 별로 없었으니까.
“제발 저와 결혼해 주세요.”
“혹시 결혼에 대한 환상이 있는 건 아니겠지?”
“아무것도 바라지 않아요. 집에서 나오기만 할 수 있다면, 뭐든 괜찮으니까.”
자신에겐 결혼을 통한 탈출구가 간절했고 이건은 아버지의 막대한 투자금을 욕심냈을 뿐이었다.
필요 충분 조건이 잘 맞았던 그와 한 달 만에 결혼식을 올렸고, 지금은 이건은 이건대로 자신은 자신대로 각자의 역할에 충실히 결혼 생활을 유지할 뿐이었다.
그래서일까?
이건은 오늘도 정확히 한 시에 침실로 들어섰고, 그를 기다리던 서하는 말없이 얌전히 침대에 누웠다.
키스도 없고 사랑스러운 속삭임도 없이 시작되는 차가운 손짓…….
재계 100위권 밖이었던 차도그룹을 유례없이 일 년 만에 30위까지 끌어올린 이건의 매서움은 회사에서뿐 아니라 집에서도 마찬가지였고 부부 관계 역시 다르지 않았다.
그는 회의를 이끌듯 침대 위를 주도했고, 지시를 내리듯 딱딱했으며 회사 사람을 대하듯 자신에게도 무표정했다.
배란일마다 주기적으로 치르는 관계는 한 마디의 대화도 없이 기계적으로 흘러만 갔고 서하는 그가 불편하지 않게끔 자세를 맞추는 게 다였다.
규칙적인 그의 동작에서 아무 감정도 보이지 않자 서하가 결국 그를 향해 있던 고개를 돌렸지만 무심한 남자는 그것조차 눈치채지 못했다.
차라리 아무것도 느껴지지 않으면 좋으련만, 꼭 치러야 하는 의식을 치르듯 무미건조한 이건의 움직임 속에서도 슬금슬금 깨어나는 감각에 서하의 눈이 질끈 감겼다.
그래서 가끔 헷갈린다.
그의 이런 정성스러운 움직임은 온전히 나만을 위한 게 아닐까 하고.
천성이 딱딱한 남자라 표현에 서툴 뿐이지 속마음은 혹시 나를 사랑하고 있지 않을까?
이럴 때면 이건의 말랑한 귓불을 살짝 물고 그에게 속삭이고 싶었다.
나를 형식적으로 대하지 말고 따뜻하게 안아 달라고. 내게 키스하고 사랑한다고 말해 달라고.
속절없는 기도로 그와 눈이라도 맞추려는 그때, 제 할 일을 다 끝마친 이건이 귀 옆으로 밭은 숨을 내뱉으며 쓰러졌다.
잠깐이나마 대화를 나눌 법도 한데, 그는 아무 미련이 없다는 듯 잠시 포개고 있던 몸을 일으켜 서하와 거리를 벌렸고 그가 떠난 텅 빈 공간에 찬바람이 들어차며 가슴 한구석이 서늘해졌다.
이건이 말없이 욕실로 들어가 버리자 서하가 가쁜 숨을 진정시키며 어질러진 침구를 말끔히 정리했다.
달칵, 욕실 문이 평소보다 빠르게 열렸고 샤워를 마친 이건이 핸드폰 액정에서 눈을 떼지 못한 채, 두꺼운 허벅지를 검정 슬랙스에 끼워 넣었다.
흰 셔츠를 걸친 이건이 단추를 잠그기 시작하면서 서하에게 등을 돌렸고 화장대에 앉은 서하는 헝클어진 머리카락을 빗질하며 거울 속 제 모습을 가만히 들여다봤다.
동그란 거울 안으로 정돈되지 않은 자신이 비쳤고 그 뒤로 금세 멀끔해진 이건의 뒷모습이 보였다.
두 사람의 관계를 설명하듯 익숙한 광경이었다. 남편은 제가 뭘 입었는지, 머리는 묶었는지 풀었는지 아무 관심조차 없었다. 그런 남편을 위해 저 혼자 그의 취향을 맞추려 했던 게 오늘따라 더 한심해졌다.
“당신은 아이를 원해요……?”
부부 관계 역시 일의 연장선처럼 치러 버리는 남편의 태도에 신물이 난 서하가 기어드는 목소리로 간신히 물었고 셔츠의 마지막 단추를 잠그던 이건의 손가락이 기분 나쁜 걸 티 내며 공중에 멈췄다.
“당신이 갖고 싶은 거 아니야? 아니면 임신이 필요한 다른 이유가 있든가.”
그는 다 알고 있는 듯했다. 임신을 닦달하는 게 아버지라는 것을…….
대부업 이미지를 지우고 싶었던 아버지는 자신을 잘 다듬어 명문가의 선 자리에 내보냈지만 웬만한 기업들은 태양금융을 우습게만 여겼고 자신 역시 무시받기 일쑤였다.
그런 와중에 기울어 가던 차도그룹과의 맞선이 성사됐고 아버지는 유학을 마치고 경영에 막 입문한 이건의 미래에 배팅을 걸었다.
놀랍게도 아버지의 선구안은 딱 맞아떨어졌고 태양금융의 투자를 받은 차도그룹은 일 년 만에 비약적인 성공을 거뒀다.
하지만 차도그룹이 커지고 이건의 입김이 세질수록 아버지는 불안해했다.
“자식이라도 하나 있어야 윤 서방이 딴생각을 안 하지! 얼른 임신해라.”
그렇게 집에는 임신이 잘 된다는 한약과 각종 보양식이 쌓였고 서하는 새어머니의 손에 이끌려 아이가 잘 들어선다는 길일까지 받아 오는 신세가 됐다.
하지만 그에게 이런 걸 티 낼 수는 없었다. 설사 그가 다 알고 있다 하더라도.
“네, 갖고 싶어요. 그냥 당신의 생각도 궁금해서…….”
“아이 하나 있다고 나쁠 건 없겠지.”
이건이 대수롭지 않게 체크 넥타이를 목에 둘렀다.
“그게 다예요?”
아이 얘기에도 사무적인 말투를 유지하는 게 섭섭해 서하가 결혼 후 처음으로 남편의 말에 토를 달았고 늘 순종적이던 아내의 다른 모습에 이건의 진한 눈썹이 씰룩했다.
“그런 말투도 있는지 몰랐네. 쓸데없는 생각 말고 몸 관리나 잘해.”
네이비색 재킷을 걸친 그가 이마로 내려온 머리카락을 몇 번 쓸어 올리자 앞머리에 가려졌던 길고 깊은 눈이 온전히 다 드러났다.
푹 빠져들 정도로 멋진 눈이었지만 그 안의 진갈색 눈동자는 오늘도 자신을 향하지 않고 냉담하게 돌아섰다.
“회사로 가는 건가요?”
오늘따라 조급해 보이는 그의 동작이 이상해 서하가 이건을 서둘러 붙잡았다.
“급한 미팅이 있어.”
서하가 여전히 화장대에 앉아 손가락을 조몰락거리다 침을 꿀꺽 삼키고 그에게로 몸을 돌렸다.
“……설마 그 아이에게 가는 건 아니죠?”
문고리를 잡던 이건이 차가운 표정으로 뒤를 돌아보자 금기어를 뱉어 버린 서하의 몸이 경직됐다.
“오늘 좀 이상하군.”
“……미안해요.”
침실을 얼려 버릴 듯한 싸늘한 눈빛과 말투에 간담이 서늘해져 이게 진짜 미안한 일인지 판단하기도 전에 서둘러 사과를 하고 말았다.
숨도 쉬지 않고 대답한 서하가 그의 눈을 피해 고개를 숙였다.
다른 아내들 같으면 더 꼬치꼬치 캐물었으려나? 하지만 그런 걸 해 본 적도, 하는 방법도 모르는 서하는 속으로만 하고 싶은 말을 삼킬 뿐이었다.
“하…….”
이건이 나가자마자 숨이 발에 닿을 만큼 길어졌다.
화를 내도 좋으니 속마음을 좀 보여 주면 좋으련만, 그는 오늘도 자신의 할 일만 성실히 수행하고 빠르게 돌아섰다.
한숨을 연거푸 쉬다가 픽 웃음이 났다.
속마음을 보이지 않는 건 자신도 똑같을 텐데 애꿎게 그만 원망하는 게 우스워서.
서하가 실크 가운을 걸치고 원목 협탁 깊숙한 곳에 숨겨 둔 어릴 적 사진 한 장을 꺼내 들었다.
가슴이 턱턱 막힐 만큼 답답해질 때면 꺼내 보는 사진, 그 사진 속에는 지금은 일부러 만들래야 만들 수도 없을 만큼 환한 미소를 짓고 있는 열 살 남짓한 말괄량이 김서하가 자신을 쳐다보고 있었다.
“돌아가고 싶어.”
사진 뒤로 보이는 에메랄드빛 투명한 바다가 그리웠다.
계속 저곳에 있었다면 많은 게 달라졌겠지?
하지만 엄마를 바다에 빼앗긴 열넷 소녀는 고아가 된다는 두려움에 엄마의 일기장에서 기어코 얼굴도 모르는 아버지의 전화번호를 찾아내고 말았다. 나는 그때 왜 그 번호를 누르고 말았는지, 아버지는 그때 왜 혹 같은 나를 외면하지 않았는지, 내가 딸이라서? 아들밖에 없는 집에서 내 쓸모를 본 걸까? 
“예쁘장한 여자애니까 데려가는 줄 알아. 당장 이름부터 개명해. 계집애 이름이 서진이가 뭐야?”
태어나 처음 본 아버지라는 사람 옆에서 가자미눈을 뜨고 말하던 새어머니의 그 말을 이해하기에 그때의 소녀는 너무 어렸다. 하지만 그 말을 이해할 정도로 자랐을 땐 아무 저항도 할 수 없는 소심한 여자가 되어 있을 뿐이었다.
섬 소년들을 호령하던 새까만 제주 소녀는 대체 어디로 숨어 버린 건지.
기억도 가물가물한 과거의 기억에 빠져들 때면 한 번씩 이혼이란 말을 내뱉고 싶어진다.
김서하. 스물아홉 해까지 비굴하고 나약하게 살았으니 이제 좀 달라지고 싶지 않아?
큰소리 한번 쳐 본 적 없는 남편에게 애정 없는 정략결혼 따윈 집어치우자고 이혼 서류를 내밀고 아버지에겐 나도 할 만큼 했다고 대들 순 없을까?
서하의 고개가 몇 초 가지도 못하고 세차게 흔들렸다.
자신은 문을 열어 놔도 섣불리 탈출하지 못하는 동물원의 짐승과도 같았으니까.
지갑에는 아버지와 남편의 카드뿐이고 생전 천 원 한 장 벌어 본 적 없는 여자, 누우라면 눕고 기라고 하면 기어야 하는 한심한 여자가 바로 자신이었다.
유일하게 잘하던 수영도 어깨가 넓어지면 선 자리에서 팔리지 않는다는 이유로 새어머니에게 금지당하면서 정말 인형처럼 자랐다.
입혀 주는 분홍색 레이스 원피스만 입었고 원치 않는 대학에 입학했으며 철저히 신부 수업만 받으며 친구 하나 없이 자란 자신이 이혼 후 무얼 할 수 있을까?
그저 이혼 서류를 내밀었을 때, 낮은 목소리로 화를 낼 아버지의 얼굴에 벌써 이빨이 달달 떨렸고 다짜고짜 뺨부터 때릴 새어머니와 자신을 비릿하게 훑으며 이혼녀라고 놀려 댈 오빠들이 무서웠다.
하지만 가장 두려운 건 이건이었다.
그가 아직은 아버지의 돈이 더 필요해 이 결혼을 파기할 수 없다고 말한다면, 그것만큼 비참한 건 없을 테니까.
서하가 잠깐의 망상을 접고, 어린 시절 사진과 함께 이혼을 떠올린 기억도 서랍 안에 깊숙이 봉인했다.
자신같이 못난 여자가 할 수 있는 건 아무것도 없다는 걸 다시 한번 수긍하고 서랍을 세게 밀어 닫는데 거실에서 초인종 소리가 울렸다.
‘올 사람이 없는데.’
거실로 나가 본 인터폰 화면에는 회색 슈트를 유니폼처럼 입은 늘씬한 남자가 우두커니 서 있었다.
“오 비서가 왜……?”
대학 시절 자신의 기사부터 시작해 아버지의 수행 비서까지 올라간 오 비서의 등장에 가운만 입은 제 모습을 내려다봤다.
“잠시만요.”
가운의 앞섶을 여미던 서하가 오 비서를 밖에 그대로 세워 둔 채, 드레스 룸으로 들어가 천천히 옷을 갈아입었다.
“무슨 일이세요?”
안 좋은 기분을 숨기지 않고 굳은 표정으로 문을 열자 십 년째 똑같은 얼굴을 한 오 비서가 딱 한 걸음만 현관으로 몸을 들였다.
“사모님이 부탁하셨습니다.”
감정 없는 목소리에 예리한 눈매는 여전했다.
“아……. 네.”
서하가 그가 내미는 상자를 무심히 받아 들었다.
“그럼 가 보겠습니다.”
“네, 수고하세요.”
십 분 넘게 밖에서 기다리던 오 비서가 정중히 고개를 숙이고 일 분 만에 눈앞에서 사라졌다.
잘 지내냐는, 차라도 마시고 가라는 불필요한 말을 건네지 않아도 되는 그와의 형식적인 사이가 좋았다.
그는 제 인생에서 유일하게 표정 관리를 하지 않아도 되는 사람이었으니까.
문이 닫히자마자 귀신같이 새어머니에게서 전화가 왔고 서하의 어깨는 반사적으로 움츠러들었다.
“네, 어머니…….”
-보약은 받았니?
“네, 방금요.”
새어머니 윤자가 혀를 찼다. 안 좋은 징조다.
-언제까지 그런 걸 해 줘야 하니? 남들 다 하는 임신 하나 못 해서 이 난리야?
“죄송합니다.”
-아버지가 걱정 많이 하신다. 윤 서방 회사가 날개를 달기 시작하는데 애라도 하나 있어야 안심하시지.
“…….”
이럴 땐 뭐라고 대꾸해야 하는지, 방금도 열심히 했다고 해야 하는 걸까? 서하가 입술만 달싹일 뿐 쉽게 입을 떼지 못했다.
-듣고는 있니? 아무튼 궁상맞아서. 얼굴이 이쁘면 뭘 해? 향기가 없는데. 그러니 남자가 정을 못 붙이지. 그러다 버림받기라도 하면 어쩌려고 그러니? 에휴, 답답해.
늘 그렇듯 인격을 짓밟는 야박한 말을 마지막으로 전화가 끊겼다.
자신을 하대하는 상황을 아무렇지 않게 여기는 제 모습이 끔찍했다. 슬퍼도 하고 화도 났으면 좋겠는데 무시와 모욕에 적응된 몸과 마음은 그 모든 걸 무기력하게 받아들였다.
마치 이런 대접을 받는 게 당연한 사람처럼…….
축 처진 어깨로 냉장고를 열어 무심결에 보약을 마시던 서하의 목구멍이 갑자기 좁아졌다.
“켁, 켁.”
그러곤 입안으로 들어갔던 몇 방울의 보약을 모두 다 뱉어 버렸다.
덜컥 겁이 나 버려서. 진짜 임신이라도 되면 어쩌지?
아버지의 말을 거역한 적 없었고 그러다 보니 임신도 당연한 숙제라 여겼지만 잠깐 떠올렸던 이혼이라는 단어는 임신을 향한 의지를 강하게 밀어 냈다.
서하가 역한 냄새를 풍기는 보약을 싱크대에 주르륵 흘려보냈다.
제 마음이 어디로 흐르는지도 모르면서 무책임하게 아이를 가질 순 없으니까.
오 비서가 가져온 한약 상자까지 펜트리 가장 구석에 밀어 넣은 서하가 회색 트레이닝복으로 갈아입고 가까운 시내 수영장을 향해 가볍게 조깅했다.
새어머니의 감시 없이 수영할 수 있다는 건 결혼의 가장 큰 장점이었다.