Cover
퍼펙트 클로저 7권
치킨살해범 스포츠 장편소설
목차
전반기를 마무리합니다
후반기를 시작합니다
이 멋진 팀에 축복을
Perfect Closer
벌써 일 년, 두 번째 가을
베이스볼을 즐기는 법
Grand Season
One Two Punch
빅게임 피처 (1)
1
전반기를 마무리합니다
상황은 이제 1회 초 2아웃, 타석에는 지난 경기에서 화를 참지 못하며 우리 팀 관중에게 욕을 하고 글러브를 집어 던진 타자가 들어와 있다.
여기에 덧붙여서, 지금 마운드에는 우리 팀 투수 가운데 가장 빠른 평균 구속과 막 나가는 제구 능력을 자랑하는 ‘와일드 보이’가 올라온 상태였고.
이런 만남이 이루어진 이상, 여기서 이어질 후속 상황이라는 건 이미 정해진 것이나 다름없는 일이었다.
쾅!
[101 mph]
방금 전광판에 시속 163km라는 무시무시한 구속을 새겨 넣은 조던의 제구를 갖다 버린 강속구는, 타석에 들어선 좌타자의 허리 뒤쪽을 맹렬한 기세로 지나친 후 담장을 직격해 버렸다.
그리고 이 살벌한 선전포고 장면을 목격한 우리 팀 선수들은, 다들 본인들이 느낀 솔직한 감상을 내뱉었다.
“역시 조던이야.”
“그러게. 저걸 못 맞추네.”
“…….”
이게 참 웃기면서도 슬픈 것이, 조던이라는 선수는 평소에도 저런 공을 자주 던지는 투수라는 것이다.
“에이, 아무리 제구가 안 좋아도 그렇지, 타자 엉덩이도 제대로 못 맞추면 그게 메이저리그 레벨의 투수냐.”
쾅!
[100 mph]
…막중한 임무를 받고 나온 탓에 어깨에 힘이 과하게 들어간 모양인지, 이번에는 구속을 살짝 낮춘 조던.
하지만 방금 조던이 던진 2구째도, 포수가 도저히 못 잡을 정도로 높게 들어가는 바람에 애꿎은 뒤쪽 담장만 한 방 더 세게 얻어맞고 말았다.
“야, 방금 이상한 예언을 입 밖에 낸 자식 자수해. 누구냐?”
“설마, 조던 저 친구 다음 공에도 제대로 못 맞추는 건 아니겠지?”
“제발, 제발 좀…….”
아, 참고로 롤러코스터 그 자체인 조던이라는 투수는, 부담을 느끼기 시작하면 영점이 초기화되는 선수다.
그리고 적어도 두 명 내지 세 명 정도는 상대한 후에야 다시 영점이 돌아와서 겨우 스트라이크를 던진다.
이 때문에 조던이라는 투수는, 제구가 흔들리는 날 본인이 장작을 잔뜩 쌓아놓은 후, 다시 영점을 찾고 연속 삼진을 잡아내며 자기가 싼 똥을 자기가 치우고 무실점하는 전형적인 만루 변태였다.
저 선수의 제구 불안은 참, 집안의 개인적인 일이 해결되면서 우울증 약까지 끊었는데도 불구하고 도무지 고쳐질 기미가 보이질 않고 있었다.
딱!
“파울!”
방금은 공은 타자 머리 위쪽으로 높이 들어왔고, 여기에 놀란 타자가 급히 주저앉는 와중에 공이 배트 끝을 때려 버리면서 파울이 되어버렸다.
“…이제 말을 말자.”
“저런 참신한 방식으로 스트라이크를 잡아내는 투수도 아마 조던이 메이저리그에서 유일한 친구일 거다.”
사실 지금 빌리 로저스는 평소보다 헬멧을 깊게 눌러쓴 채로, 타석에서 별다른 동요를 보여주지 않고 있다.
이건 본인도 오늘 경기에 나선 만큼 한 대 세게 얻어맞을 거라는 사실을 이미 잘 알고 있고, 맞은 후에도 투수에게 덤벼드는 대신 그냥 아픔을 참고 묵묵히 1루로 걸어 나갈 생각이란 소리지.
퍽!
“Ball!”
하지만 조던이 던진 다음 공마저도 바닥에 처박히는 볼이 되면서, 이젠 누가 봐도 2사 후 볼넷이 나오는 것이 아주 확실한 상황이 연출됐다.
“젠장, 김빠졌어.”
“이제 다들 편안한 마음으로 조던의 만루 극장을 지켜보자고.”
이렇게 볼 카운트가 1-3이 되자, 빌리 로저스는 잠깐 타석을 벗어나 장갑을 고쳐 끼기 시작했다.
한데 바로 그 순간, 관중석에서 큼지막한 고함과 함께 묵직한 무언가가 타자의 뒤통수를 향해 날아들었다.
퍽!
…관중이 집어 던진 매콤한 소스와 치즈를 듬뿍 얹은 소시지가 빌리 로저스의 뒤통수에 아주 제대로 명중하면서, 그의 푹 눌러쓴 헬멧은 순식간에 시뻘건 소스로 범벅이 되어버렸다.
“…오우.”
“야, 우리 팀 스카우트들은 뭐 해? 저 관중이 조던보다 제구가 훨씬 좋잖아?”
바로 이 순간, 소시지에 저격당한 이 타자는 불현듯 헬멧을 벗더니 바닥을 향해 아주 거칠게 내동댕이치고 마구 고함을 지르기 시작했다.
“와, 저 새끼 저거…….”
“무슨 분노조절장애인가?”
음, 사실 나도 치즈가 듬뿍 올라간 소시지로 뒤통수를 처맞으면 기분이 엄청 더럽긴 할 것 같긴 한데.
하지만 기분과 행동은 원래 별개로 둬야 하는 법이었고, 저 타자의 행동은 결국 불난 집에다가 부채질하는 걸 넘어 기름을 부어버린 결과를 낳았다.
“Boooo-!!!”
저 타자가 헬멧을 집어 던지고 고함을 치는 순간, 구장 전체를 울리는 거대한 야유와 함께 메이저리거 못지않은 덩치와 험악한 인상을 지닌 관중 한 패거리가 내야 펜스를 넘어 난입하기 시작했거든.
“오우…….”
“저 사람들 뭐야?”
이들은 곧장 빌리 로저스를 향해 살벌한 기세로 달려들었고, 이내 누군가의 강력한 태클이 작렬했다.
덕분에 관중에게 화를 내고 글러브를 집어 던졌던 선수는, 곧 포위당한 후 시야에서 사라지고 말았다.
상황이 이쯤 되자 자이언츠의 선수들과 구장 보안 요원들까지 대거 몰려들면서 ‘홈팀이 빠진 벤치 클리어링’이라는, 정말 희대의 진풍경이…….
[블레스가 발동합니다.]
“…….”
여기에 더해서 성난 내야 관중들이 자이언츠 선수들을 향해 손에 든 맥주며 소시지 따위의 음식물을 마구잡이로 집어 던지기 시작하고…….
[블레스가 발동합니다.]
대체 왜인지는 잘 모르겠지만, 정말 쓸데없이 블레스가 마구 발동하면서 이 혼란스러운 상황이 계속 이어지고 있다.
“이런 미친…….”
“우리가 지금 뭘 보고 있는 거야?”
“저 사람들 대체 뭐야? 혹시 격투기 선수야? 왜 저렇게 잘 싸워?”
“오, 하느님. 여긴 과연 애리조나입니까, 아니면 필라델피아입니까…….”
…와, 이건 진짜 메이저리그에 데뷔한 이후 별 희한한 꼴을 다 봐온 나조차도 뭐라 할 말이 없네.
* * *
오늘 경기는, 1회 초 벌어진 ‘홈팀이 빠진 상태로 벌어진 난투극’으로 인해 꽤 지연되고 말았다.
잔디와 흙은 관중들이 투척한 오물로 인해 개판이 되어버렸고, 내야 펜스 그물망은 성난 팬들에 의해 찢겼다.
게다가 이 혼란스러운 상황에서 후발대로 난입한 어느 관중이 홈런을 친 것처럼 한 바퀴 돌면서 덤으로 베이스까지 다 뽑아버리는 퍼포먼스를 선보였다.
구장 직원들은 더러워진 흙을 갈고 그물을 보수하면서 베이스를 새로 박아 넣기까지 하느라, 다른 날 우천 지연 수준의 시간이 걸리고 말았지.
“우리 팀 팬들은 메이저리그 전체에서도 정말 얌전한 분들인데…….”
“뭐, 사람이 언제나 얌전하게 참고 살 순 없는 법이잖아? 참다 참다 결국 뚜껑이 제대로 열린 모양이야.”
사실 경기 중 난입했다가 강제 퇴장을 당하는 사람이 한 시즌에도 몇 명씩은 꾸준하게 나오는 편이다.
하지만 이렇게 성난 관중들이 집단으로 들어와서 대놓고 깽판을 치는 경우는 정말 드문 일이었다.
오늘 우리 관중들은, 시카고나 필라델피아 팬을 넘어 마치 유럽의 클럽 축구 관중들을 떠올리게 했으니까.
“보안 요원한테 잡혀가던 팬이 소리 지르는 거 들었어?”
“…앞으로 집에서 두 다리 뻗고 아주 편하게 보면 된다고 했던가?”
“그 분노 조절에 문제가 있는 친구보고 피닉스에 올 때마다 밤길 조심하라고도 했던 것 같은데.”
…진짜 이런 대단한 사람들 같으니.
[8회 말, 애리조나 다이아몬드백스 5 : 5 샌프란시스코 자이언츠]
뭐 아무튼, 오늘 경기는 이제 8회 말에 접어든 상태다.
경기 지연이 길어지면서 선발로 나왔던 조던은 일찍 내려갔고, 오늘 경기의 두 번째 투수로 나왔던 딕 존슨은 살짝 부진한 내용을 보여주면서 경기 자체는 의외로 팽팽하게 흐르고 있었다.
아, 물론 이 아슬아슬한 동점의 균형은 이번 8회 말 우리 팀의 공격에서 곧 깨어질 것이었다.
“한, 오늘도 자체 세이브 생산인가?”
“뭐, 그래야 할 것 같네요.”
8회 말 2아웃, 주자는 8번 포수 M.C가 안타를 치고 나간 상황.
참 절묘하게 이 타이밍에 투수 타석이 돌아왔고, 나는 앞선 이닝에 등판했던 레이의 타석에 대타를 준비했다.
“관중들이 우리 몫을 대신해 줬으니, 우리는 오늘 승리를 안겨줘야지.”
“…타격 코치님. 저도 잘 알고 있으니까 괜히 부담 주지 말아요.”
“좋아. 늘 하던 대로 하라고.”
팔꿈치와 정강이에 보호대를 착용한 후 배팅 장갑을 끼고 배트를 잡은 나는, 허공에 몇 번 배트를 돌리며 몸을 풀어준 후 포수에게 인사를 했다.
“그 선수 많이 다쳤어요?”
“…닥쳐.”
“음, 환영 감사합니다.”
음, 자이언츠 포수의 반응을 보아하니 그 선수는 전반기에 더는 출장하지 못할 것 같은 느낌이네.
뭐 아무튼, 나는 이제 이번 이닝에서 내가 스스로 세이브 기회를 창조할 기회를 타석에서 얻었다.
[토머스 앤더슨] [LR / P]
[Season] 1승 0패 16세이브 (16/16) ERA 2.80 36삼진
8회부터 마운드에 올라온 투수는 이번 시즌 샌프란시스코 자이언츠의 마무리를 맡은 토머스 앤더슨.
경기 전 예습해 보니 90마일 초반대에서 형성되는 공을 보유하고 있으며 주력 무기로는 불펜 투수 중 최고로 꼽히는 체인지업을 던지는 선수다.
물론 체인지업의 레벨이 리그 불펜 투수 중에서 최고라고 해도, 평균 구속이나 구위 자체는 내가 충분히 노리고 좋은 타구를 때릴 수 있는 수준의 투수다.
이 상황에서는 내가 적시타를 치고 못 치고를 떠나서, 저 투수가 나와 대결을 해주냐 마느냐가 더 중요한 거지.
“지금 주자가 있는 상황인데도 혹시 거를 겁니까.”
“네놈 머리통을 맞출 거야.”
“그럼 저희 팀 관중들이 이번에는 토머스 앤더슨을 보내 버릴 텐데요.”
“…빌어먹을. 이 도시는 왜 이렇게 폭력적으로 변해 버린 거냐.”
“글쎄요, 거기 로저스인지 뭔지 하는 선수가 먼저 폭력적이었던지라…….”
“…젠장, 그 새끼는 오래 뛰려면 버릇 좀 고쳐야 하는데.”
이렇게 포수와 잠깐의 담소를 나눈 나는, 처음 상대하는 투수라서 내가 일단 불리한 상황이니만큼 초구 하나 정도는 찬찬히 지켜보기로 했다.
퍽!
이 투수는 본인의 무기에 자신이 있는 모양인지 대결을 피하지 않았음은 물론이고, 초구를 아주 과감하게 바깥쪽 스트라이크 존으로 집어넣기까지 했다.
“스트라이크!”
[74 mph]
…한데, 이 공 대체 뭐냐.
“자, 이게 현역 최고의 체인지업이지. 본 소감이 어때?”
“죽이네요.”
음, 과거 두 번의 사이영상을 받았던 요한 산타나의 체인지업이 홈플레이트 앞에서 누가 잡은 것처럼 멈춰 버리는 느낌이 들었다는 소리가 있었는데.
방금 토머스 앤더슨의 초구가 나에게 공이 멈췄다가 들어온다는 느낌을 아주 제대로 전해주었다.
던지는 투구 동작이나 날아오는 궤적 자체는 딱 만만한 빠른 공인데, 이걸 건드리면 무조건 배트가 더 빨리 돌아가면서 타이밍이 엇나간다.
“안 피하는 이유가 있군요.”
“우리 팀 불펜 에이스야.”
저 선수가 마무리 투수에 어울리지 않는 기교파에 가까운 투수임에도 불구하고 올해 좋은 성적을 내는 건, 다 이 체인지업 덕분인 모양이었다.