Cover
퍼펙트 클로저 6권
치킨살해범 스포츠 장편소설
목차
흔들리지 않는 편안함 (2)
팬들을 위한 이벤트
먼 훗날의 에이스
최고의 마무리는 누구
마음이 편해지는 곳
신무기 장착
승리 토템 vs 승리 토템
초구에 스트라이크
이 팀은 매년 시련을 겪는다
God Bless You
1
흔들리지 않는 편안함 (2)
오늘 오랜만에 메이저리그 무대에서 등판 기회를 잡은 디에고 벨라스케스는, 자신의 경력 대부분을 마이너리그에 박혀서 보내야 했던 흔한 선수였다.
그가 지난 12년 동안 종종 메이저리그에 올라와서 기록지에 남긴 것은, 고작 13승 13패와 5.20의 평균 자책점이라는 초라한 성적이 전부였으니까.
올해는 승패와 관련이 없는 경기에 나와서 1이닝을 던진 것이 전부였다.
‘이제 됐어. 멘토들도 오늘 내 공을 보게 되면 조금 놀랄 거야.’
원래 너클볼이라는 구질은, 애초에 전력으로 공을 던지지 않는다는 특징이 있어서 팔과 어깨에 큰 부담이 가지 않는다는 장점으로 유명하다.
이 때문에 몇몇 선수들은, 이제 더는 선수로 뛰기 힘들 정도의 치명적인 부상을 겪은 이후에도 자신의 경력을 계속 이어가기 위해서 너클볼이라는 구질에 매달리는 경우가 종종 있었다.
디에고 벨라스케스 역시 어린 시절엔 강속구를 뿌리는 유망주 중 하나였지만, 어깨 회전근개가 파열되는 심한 부상 이후 수술과 재활마저 실패하면서 투수로는 재기 불가 판정을 받았다.
이 선수는 어떻게든 경력을 이어가고자 너클볼을 배우기 시작했는데, 문제는 이 난해한 구질이 하루아침에 배워지는 것이 절대 아니라는 것이다.
디에고 벨라스케스는 자신의 멘토들에 비해선 훨씬 형편없는 공을 던지고 난타당한 후 방출되는 과정을 반복하며, 8개 구단의 마이너리그를 떠돌면서 무려 10년이 넘는 세월을 수련해야 했다.
‘쓸 만한 너클볼이 완성됐다.’
7회 말 3 : 3으로 동점인 상황에서 뉴욕 메츠의 씨티 필드 마운드에 올라온 디에고 벨라스케스는, 적대적인 팬들이 가득한 원정경기임에도 불구하고 이 장소를 둘러보며 마음의 평안을 얻었다.
이곳이 바로 ‘입단 전 신체검사를 해보니 팔의 인대가 아예 없더라’라는 충격적인 결과를 받은 후 너클볼 투수로 전향한 뒤 14년 동안 무려 35번이나 메이저리그와 마이너리그를 오르내리면서 KBO의 한 구단과 사인 직전까지 갔던 투수인 R.A 디키가, 37살이라는 늦은 나이에 마침내 재기에 성공하면서 너클볼 전문 투수로는 최초로 사이영상을 수상했던 구장이었다.
‘여긴 정말 뜻깊은 구장이지. 완성된 공을 선보이기 딱 좋은 곳이야.’
[쉐인 토크먼] (RR / 3B)
[Season] 0.293 / 7 HR / 27 RBI
“플레이!”
이제 주심이 이닝 시작을 선언한 후, 디에고 벨라스케스는 자신의 공을 열심히 잡으려는 모습이 인상적이었던 포수의 사인을 확인하고 그만 픽 웃어버렸다.
‘바깥쪽 어때?’
사실 너클볼은 던지는 본인도 어디로 갈지 알 수가 없는 녀석인지라, 투수와 포수 사이에 사인을 아무리 많이 교환해 봤자 큰 의미가 없었으니까.
‘자, 간다.’
아직 자신의 특징을 잘 모르는 포수에게 대충 고개를 끄덕여 준 디에고 벨라스케스는, 잘 정리한 세 손가락의 손톱 끝으로 공을 강하게 찍어 잡았다.
그러곤 팔을 휘두르는 순간 오랜 악력 운동으로 길러진 손끝의 힘으로 튕기듯 강하게 밀어내서, 느리게 날아가지만 대신 보고 있으면 어지러울 정도로 현란하게 움직이는 그만의 너클볼을 던졌다.
‘됐다.’
공이 날아가면서 보여주는 저 선명한 실밥은, 이 공이 18.44m의 거리를 날아가는 동안 고작 반 바퀴의 회전조차도 걸리지 않았음을 의미했다.
이렇게 던져진 너클볼은, 오늘따라 바람이 많이 부는 덕분에 중계 카메라에도 좌우로 심하게 흔들리는 모습이 포착될 정도로 현란한 움직임을 선보였다.
이렇게 도무지 예측 자체가 불가능한 궤적으로 날아오는 너클볼을 본 메츠의 강타자 쉐인 토크먼은, 투수가 교체되자 팀의 타격 코치가 전파한 조언을 떠올렸다.
‘너클볼 치는 법? 진짜 제대로 구사된 너클볼은 눈으로 보고는 절대 못 쳐. 느려서 만만해 보인다고 절대 흥분하지 말고, 최대한 공을 고르되 존 안에 들어오는 게 확실할 때만 풀 스윙을 돌려 버려. 그러곤 방금 그 공이 마침 회전이 많이 걸린 배팅볼이었거나, 혹은 운 좋게 배트 중심에 공이 제대로 걸리길 기도하는 거야.’
사실 눈먼 스윙에 걸리길 기원하라는 소리가 제대로 된 공략법이라 생각하기도 뭐하지만, 너클볼을 상대로 이것 말고 더 좋은 방법은 없었다.
자신을 놀리듯 흔들리며 날아드는 초구 너클볼에 어차피 하나밖에 없는 공략대로 배트를 휘두른 쉐인 토크먼.
딱!
하지만 끝까지 이상한 움직임을 보이는 너클볼은 마지막까지 흔들리면서 배트에 빗맞았고, 이렇게 파울이 된 타구는 곧장 뒤에 있는 포수를 향해 날아갔다.
여기서 문제는, 급격하게 변화하는 너클볼을 따라가느라 포수의 미트와 파울 타구의 방향이 달라도 너무 달랐다는 것이다.
퍽!
“Oh, Shit…….”
이내 디에고 벨라스케스는, 하필이면 마스크 아래를 집요하게 파고드는 파울 타구가 나오는 바람에 턱 쪽을 얻어맞고 링에서 다운된 복싱선수처럼 쓰러지는 자신의 전담 포수를 보고 말았다.
* * *
운이 없는 파울 타구에 턱 바로 위를 가격당한 포수는, 정신을 차린 후 곧장 간단한 검사를 받고 있었다.
“초이, 이거 몇 개로 보이나?”
“…세 개요. 저는 괜찮습니다. 경기에 다시 나가겠습니다.”
“아니, 절대 안 괜찮아. 자, 다시. 이거 몇 개로 보이나?”
“…다섯 개요.”
“자, 솔직히 말해. 혹시 속이 울렁거리나? 콧물이 뒤로 넘어가는 느낌은?”
“그게, 약간 속이 안 좋긴 한데…….”
이건 당연한 이야기지만, 턱을 강하게 맞은 후 잠깐 정신을 잃었다는 건 절대 쉽게 넘어갈 수 있는 일이 아니었다.
거친 몸싸움이 잦은 미국의 인기 스포츠 종목들에선, 이렇게 경기 중 충돌 후 발생하는 선수들의 뇌진탕 후유증 문제가 심각한 골칫거리였으니까.
지금 겉보기엔 아무 문제가 없어 보이고 선수 본인 역시 그렇게 주장하더라도, 이후 선수 생활을 지속하기 힘들어질 정도로 심각한 후유증이 찾아오는 경우는 생각보다 드문 일도 아니었다.
특히나 포수의 마스크라는 건 제법 튼튼하긴 하지만, 그렇다고 해서 내부에 가해지는 충격의 상쇄는 딱히 기대할 만한 수준의 물건이 아니다.
이 때문에 과거 홈 승부에서 충돌이 금지되기 전엔, 뇌진탕 후유증을 겪다가 결국 정들었던 그라운드를 떠나야 했던 포수들이 적지 않았었다.
“저 진짜 괜찮습니다. 마스크에 맞은 거라 크게 다친 거 아닙니다.”
“자네가 괜찮은지 아닌지는 병원에서 검사를 거치고 결과를 확인한 의사가 내릴 결정이야. 브래드, 준비됐으니까 이제 병원으로 데려가겠습니다.”
지금은 몇 사람이 달라붙어서 상황을 주시하며, 선수를 최대한 빨리 병원으로 데려가는 것이 가장 좋은 방법이었다.
하지만 어떻게든 주어진 출장 기회를 살려야 하는 선수는, 자신이 지금 바로 병원에 가야 하는 걸 알고 있음에도 불구하고 미련을 버릴 수가 없었다.
“제임스 코치님, 제가 없으면 디에고가 공을 제대로 못 던집니다. 이번 이닝만 뛰고 나가게 해주십시오.”
“No, 절대 안 된다.”
“하지만…….”
“트레이너들, 구급차 후송 준비됐지? 이 친구 빨리 데리고 가.”
주심에게 선수의 몸 상태 확인을 위한 시간을 요청해서 경기가 잠깐 중단된 가운데, 브래드 베이커 감독은 이 짧은 시간 안에 큰 결정을 내려야 했다.
“빌어먹을 규정…….”
본인이 괜찮다고 하지만, 포수 교체는 이미 결정된 상황이었다.
한데 여기서 문제는, 지금 마운드에 올라간 투수가 하필이면 너클볼 투수인 디에고 벨라스케스라는 것이었다.
경기 시간 단축을 위해 신설된 메이저리그의 규정에는 등판한 투수가 무조건 3타자를 상대해야만 교체를 할 수 있었기에, 포수를 빼면서 투수도 함께 바꾸는 건 지금 할 수가 없는 상황이다.
“두 사람 중 누가 더 낫지?”
브래드 베이커 감독의 시선이 초조한 표정의 브라이언 존슨과 로이 칸 사이를 오고 가고 있었다.
아무래도 지금은 마운드에 올린 투수가 디에고인 데다가 경기 상황마저도 하필 박빙인지라, 그 무엇보다도 공을 흘리지 않고 잡는 포수가 필요하다.
하지만 로이 칸은 너클볼은커녕 소니 테일러나 한유석의 싱커도 종종 흘려대는 선수였고, 브라이언 존슨도 테스트를 보니 딱히 믿음이 가질 않는다.
“애리조나 벤치! 아직 멀었나?”
이 와중에 주심은 시간을 충분히 줬으니 다시 경기를 속행하라며 압력을 넣어왔기에, 브래드 베이커 감독은 머리를 쥐어뜯고 싶은 심정이 되었다.
사실 이 팀은 정 급한 경우엔 잭 리까지 포함해서 실전에 포수로 투입할 수 있는 선수가 무려 5명인 팀이다.
하지만 이상하게도 시즌 초반부터 폴 스미스의 식중독과 로이 칸의 발목 골절, 여기에 최강남의 뇌진탕 의심 상황까지, 유독 포수들 사이에서 팀의 전력을 갉아먹는 부상이 끊임없이 터지고 있었다.
“빌어먹을, 우리 팀 포수들은 왜 다들 이렇게 어디 다치고 그래?”
“정말 미치겠군요.”
“하, 제임스 코치. 자네 이 기회에 오랜만에 마스크 한번 쓸까?”
“…차라리 지금 뉴욕 어딘가에서 한의 아버지와 함께 TV를 보며 포도주를 곁들인 스테이크를 뜯고 있을 훌리오를 빨리 호출해 보는 건 어떻습니까? 이 친구가 옛날에 너클볼을 잡아본 적도 꽤 있었죠. 게다가 구단주 요청으로 잔여 연봉 챙겨주려고 플레잉 코치로 등록해 둔 상황이라서, 빨리 오기만 하면 진짜 바로 뛸 수도 있는데.”
“…빌어먹을, 됐어. 이상한 소리 하지 말고 일단 M.C 존슨의 귀밑에다가 멀미 방지 패드부터 빨리 붙이게.”
“브래드, 저보고 뛰라는 이상한 소리는 불과 몇 초 전에 당신이 먼저 했습니다. 그리고 패드 그거 적어도 30분 전엔 붙여놔야 효과가 있습니다만…….”
“…진짜 환장하겠군.”
이렇게 감독과 벤치 코치가 정신이 나갈 것 같은 심정을 동시에 느끼며 갈등하고 있는 바로 그때였다.
“한? 그거 뭐야?”
“음, 제가 오늘 큰마음 먹고 불펜 포수인 맥을 완전히 발가벗겼습니다.”
“…그러니까, 자네가 지금 그걸 대체 왜 입고 있는 거야?”
벤치에 정말 뜬금없이, 전신에 포수 장비를 걸친 사나이가 나타났다.
“왜긴요, 너클볼 잡으려고 나왔죠. 감독님, 저 포수 아들인 거 아시죠?”
잠시 후, 평소와는 달리 정말 낯선 복장을 갖춘 선수가 ‘마법의 주문’을 외우며 홈플레이트 뒤에 앉았다.
“Booooo-!”
“뉴욕 메츠는 처음인데, 시작부터 격렬한 극찬을 보내주시는 여러분께 진심으로 감사합니다. 돌발 확인.”
[돌발 퀘스트]
- 과제 : 디에고 벨라스케스와 함께 무실점 이닝을 만든 후, 재역전에 성공한 뒤 세이브까지 올릴 것.
- 성공 시 보상 : 룰렛 이용권 1매, 5,000포인트, 급속 부상 완전 회복 물약 (타인에게 양도 가능) 1병.
- 실패 시 페널티
1. 실점 허용 시 1점당 1,000포인트 차감
2. 역전 후 세이브 도전 실패 시 10,000포인트 차감
“아, 이건 절대 못 참지. 수락.”
* * *
“…포수 하기 싫다더니.”
“음, 이게 다 팀을 위한 저의 굳건한 희생정신이 아닐까요.”
“…….”
“좋아요, 디에고. 그럼 이제부터 그 멀미 나는 더러운 공을 마음껏 던져보세요. 제가 하나도 빠짐없이 다 잡아드릴 테니까.”
…요즘 진짜 별 희한한 짓을 다 해보는 것 같긴 한데, 뭐 어쨌든 기회가 생기면 받아먹는 것이 좋은 법이다.
이게 비록 홈플레이트 뒤에서 똥 싸는 자세로 쭈그려 앉아 어지러움을 참아가며 너클볼을 잡는 일이라 해도, 그리 어렵지 않은 난이도의 과제라 보상을 벌기엔 아주 좋은 기회였으니까.
물론 감독님은 ‘오늘은 7억 달러짜리 마무리 투수를 포수로 쓴 날이니까, 퇴근길에 성난 자네 팬들이 던진 벽돌이 날아오겠군’이라고 하셨지만, 결국 대안은 나밖에 없다는 걸 알고 있었다.
“플레이!”
음, 그런데 벌써 다리가 저리는 느낌이 오기 시작하는데.
가뜩이나 맨날 달리기를 마라토너처럼 해대는 나인지라, 남들보다 훨씬 과하게 튼실해진 하체 덕분에 똥 싸는 자세를 유지하는 것이 생각보다 힘들다.
이거 진짜 농담이 아니다. 나 같은 사람은 진짜 이 특유의 자세로 앉는 것부터 더럽게 힘들다.
게다가 이 포수 장비라는 것도 여간 불편한 게 아닌지라, 얼른 이번 이닝을 끝장내고 다음 이닝엔 마운드를 올라가든 좌익수를 가든 해야 할 것 같다.
[쉐인 토크먼] (RR / 3B)
[Season] 0.293 / 7 HR / 27 RBI
뭐 아무튼, 이닝이 재개되자 타석에는 이제 파울로 강남이 형을 병원에 보내 버린 메츠의 2번 타자가 들어섰다.
나와 눈이 마주친 쉐인 토크먼은, 황당하다는 표정 그 자체였다.
“넌 대체 뭐지?”
“아, 토크 매니아. 저 말입니까? 다들 아시다시피, 애리조나 다이아몬드백스의 주전 마무리 투수인데요?”
“…토크 매니아가 아니라 토크먼이다. 그러니까 내 말의 요지는, 마무리 투수가 대체 왜 포수 장비를 입은 상태로 거기 앉아 있는 거냐고.”
나는 이 상황을 몹시 황당해하는 메츠의 타자에게 씩 웃어주며, 평소 타석에 들어서는 날 상대 포수들이 나에게 해대는 단골 대사를 들려주었다.
“아, 그쪽이 무슨 상관이시죠?”
“…….”
“잡담은 여기까지만 하고, 얼른 삼진 처먹고 들어가 주세요.”
오오, 한 포수님에게 물려받은 피가 끓어오르기 시작하는구나.
역시, 다른 선수를 상대로 입을 털기에 가장 좋은 포지션은 여기 포수만 한 게 없긴 한 모양이었다.
‘디에고, 던져요.’