Cover
퍼펙트 클로저 5권
치킨살해범 스포츠 장편소설
목차
사나운 방울뱀 (2)
기계도 때로는 쉴 필요가 있다
돌아온 에이스
에이스의 품격
High Risk, High Return
승리를 부르는 치트키
어디서 약 냄새가 나는데
새로운 계약과 선물
흔들리지 않는 편안함 (1)
1
사나운 방울뱀 (2)
“오, 저 새끼들 눈빛 봐.”
“우리랑 한번 해보자 이건가?”
내가 뛰고 있는 이 메이저리그라는 곳은, 사람들의 상상 이상으로 보수적인 문화가 강하게 뿌리박은 곳이다.
이 보수적인 문화라는 게 정확히 어떤 의미냐고 하면, 오늘 1번 타자로 총대를 메고 나가게 된 토니 워커의 말을 들어보면 쉽게 알 수 있다.
“하필 오늘은 내가 1번 타자네. 뭐, 좋아. 경기 시작하자마자 머리를 향해 위협구가 날아올 확률이 높다는 건 나도 알고 있지. 이게 뭐 하루이틀 일인가?”
보통 이 바닥에선, 양 팀 사이에 언쟁이라던가 이런 마찰이 생겼다가 미지근하게 끝난 다음 날엔 거의 무조건 위협구가 날아온다고 봐도 무방했으니까.
특히 어제처럼 경기 중 거친 언쟁과 인터뷰를 통한 설전만 벌어지고 직접 충돌이 없던 상황에선, 1회에 이닝 선두 타자로 나서는 선수 혹은 팀의 간판 선수에게 상반신을 노린 공이 날아올 확률이 기하급수적으로 상승하곤 했다.
아마 워싱턴 친구들이 제대로 싸우자고 마음을 먹었다면, 1회에 토니 혹은 잭에게 참고 넘어갈 수 있게끔 허벅지나 엉덩이를 노리는 게 아니라 진짜 머리 위로 날아드는 공을 던지겠지.
아니 뭐, 전날 그렇게 신경전을 벌였는데 경기 시작 후 한참 진행하다가 나중에 위협구를 던지면, 그건 또 그거대로 분위기가 식고 모양도 안 살잖아?
“만약 허벅지가 아니라 머리 쪽으로 위협구가 날아들면 어떻게 할 거냐고? 아니, 굳이 이게 설명이 필요해? 우리 팀의 유니폼을 입은 놈 빼면 다 조져 버려야 할 놈들인 건 늘 변하지 않아.”
뭐 아무튼, 경기를 시작한 메이저리그의 선수들은 한국이나 일본에서는 굉장히 중시하는 경력이나 학연, 지연 따위의 경기 외적인 요소는 전혀 신경 쓰지 않는다.
만약 주자가 있는 상황에서 땅볼을 치면, 상대 팀의 키스톤 콤비가 자신보다 경력이 더 많은 것 따윈 아무 의미가 없다.
단지 병살타를 막기 위해서, 팀플레이를 위해 2루로 거친 슬라이딩을 하는 도중 상대의 다리를 노릴 뿐이지.
“메이저리그 구단의 클럽하우스는, 위협을 당한 팀의 선수를 보호하고 그를 대신해 싸워 줄 책임이 있다.”
여긴 벤치 클리어링 도중 대선배가 나와서 손바닥을 펼쳐 보이면 사태가 종료되는 곳이 아니다.
팀의 일원이 위협을 받았으면 남자답게 맞서 싸우는 게 당연하다고 여기는, 어찌 보면 100년이 훨씬 넘어서 이젠 낡아빠진 전통을 여전히 유지하는 곳이다.
이 때문에 30개 구단이 매일 13~15경기를 꼬박꼬박 치르는 메이저리그에선, 많으면 매달 서너 건씩 퇴장과 출장 정지 징계가 나오는 싸움이 벌어지곤 했다.
퇴장이나 징계가 따르지 않는 선수 간의 거친 언쟁이나 기세 싸움은, 상상 이상으로 훨씬 더 많이 벌어졌고.
“어제 경기에서 먼저 과민 반응을 보인 건 저 팀의 간판타자였지.”
“자식들, 두들겨 패지 않은 것만으로도 다행인 걸로 알아야지. 여기서 다시 한번 선을 넘으면 우리도 절대 참지 않는다.”
“방울뱀들, 누가 가장 먼저 뛰어나가는지 시합할까? 1등에겐 내가 아끼는 19세기의 증류주를 창고에서 꺼내지.”
“…….”
정말 놀랍게도, 이건 오늘 라커룸 미팅에서 나온 이야기였다.
특히 마지막에 1등으로 뛰어나간 사람에게 고가의 주류를 선물하겠다고 한 사람은, 바로 우리 팀의 감독이다.
가만 생각해 보면, 싸움이 벌어질 때마다 늘 1등으로 달려와서 태클을 날리는 장본인이 바로 저 양반인데 말이지.
“음, 다들 저 때문에…….”
“한, 지금 당장 고맙다고 말하려고 하는 그 입을 다무는 것이 좋을 거야.”
“…….”
오, 나를 위해 싸우겠다니.
이렇게 감동적인 인간들 보소.
“이건 절대 특별한 일이 아니야. 메이저리거라면 누구나 해야 할 너무나도 당연한 일이지. 너도 이제 낭만과 야만이 공존하는 공놀이만의 유구한 전통을 잘 알잖아?”
뭐 아무튼, 유독 남자다움이 넘치는 우리 팀의 선수들은 오늘 피할 수 없는 싸움의 냄새를 맡았다.
어제 경기에서 잠깐 험악한 분위기가 연출됐었고, 내가 그날따라 몸 상태가 좋지 않다 보니 짜증이 나서 인터뷰를 평소보다 세게 했으니까.
메이저리그의 그 어느 구단도, 자신들이 맞을까 무서워 덤비지 못하는 겁쟁이라는 이미지를 얻고 싶어 하진 않는다.
퍽!
“Booooo-!!!”
오늘 워싱턴의 선발인 댄 제이컵스라는 이름의 투수는, 우리 팀의 기대대로 초구로 토니 워커의 눈앞을 지나가는 97마일짜리 포심 패스트볼을 던졌다.
토니는 뒤로 몸을 젖혀서 이 공을 간신히 피해냈고, 이내 본인의 일을 묵묵히 해내기 시작했다.
“Holy Fuck!”
보통 이런 상황에서 위협구를 맞이한 타자들은, 투수를 노려보거나 혹은 배트를 거칠게 집어 던지거나 하면서 분위기를 고조시키게 마련이었다.
하지만 이미 위협구가 올 걸 알고 있었던 토니는, 그런 거추장스러운 행위 따위는 모두 생략한 채 곧장 내셔널스 포수부터 공략하기 시작했다.
빡!
보호대를 낀 팔꿈치의 가격에 포수의 마스크가 어디론가로 날아가는 순간, 거의 동시에 위협구를 던졌던 댄 제이컵스도 이미 태클을 맞고 바닥을 구르고 있었다.
“…미친.”
저기, 존경하는 우리 팀의 브래드 베이커 감독님?
어차피 싸움이 터지는 순간 본인이 1등으로 튀어 나갈 거였는데, 상품 내기는 대체 왜 거신 거죠?
뭐 아무튼, 이젠 나도 저 친구들을 상대하러 나갈 시간이었다.
“자, 누구부터 덤빌 거야?”
내가 싸움이 벌어진 진원지인 홈플레이트 근처에 나타나자, 상대 팀 선수들은 우리 팀 선수 뒤에 숨는 등 아주 노골적으로 나를 피해 다니기 시작했다.
물론, 나는 이런 상황에서도 반드시 두들겨 패야 할 놈을 찾아냈다.
“넌 오늘 뒤졌다.”
다들 홈플레이트 근처 상황에 집중하고 있을 때, 마운드에 있었던 한 놈이 몰래 도망을 시도하고 있었다.
“Hey.”
이 새끼가, 먼저 위협구 던져놓고 어딜 도망가.
* * *
사나운 방울뱀들에게 먼저 싸움을 건 워싱턴 내셔널스의 선수단은, 이내 자신들이 얼마나 끔찍한 일을 저질렀는지를 확실히 목격하게 됐다.
“Holy…….”
지금 경기를 지켜보는 이들은, 사냥감을 포착한 사나운 방울뱀 한 마리가 위협구를 던진 상대 팀 투수를 번쩍 들어서 자신의 아래에 깔아버린 장면을 두 눈으로 똑똑히 목격할 수 있었다.
“이 개새끼야!”
상대 팀 감독에게 거친 태클을 당한 후 간신히 일어나 도망치던 댄 제이컵스는, 머리로 향하는 위협구를 던진 대가를 톡톡히 치르고 있었다.
우글우글 모여든 선수들 사이를 벗어나서 정신을 차리고 보니, 하필 자신의 앞엔 이 팀에서 가장 조심해야 할 선수가 기다리고 있었으니까.
[스팀팩이 발동합니다.]
[스위치 피처가 발동합니다.]
빡! 빡! 빡!
베이스볼이 열려야 할 장소에서, 느닷없이 전문 격투기 방송에서나 볼 법한 장면이 등장했다.
안면을 향해 쏟아지는 한유석의 왼손 펀치는 묵직했고, 이 펀치를 날리는 장본인은 맞으면 아프면서도 뼈에 상해는 가하지 않는 부위만 집요하게 공략했다.
이 살벌한 장면을 목격한 사람들은, 자신도 모르게 얼어붙을 수밖에 없었다.
“맙소사…….”
“이건 무슨, 카일 판스워스가 마운드로 돌아온 건가.”
과거 메이저리그에는 최강의 싸움꾼으로 불린 선수가 있었다.
카일 판스워스라는 이름의 이 선수는, 실제로 벤치 클리어링 도중 상대 선수에게 태클 이후 이어지는 무자비한 파운딩을 보여준 적이 있었다.
당시 얻어맞은 선수는 얼굴이 그야말로 피떡이 되어버렸고, 이후로 카일 판스워스가 있는 팀에는 절대 벤치 클리어링을 걸지 말라는 말까지 나돌았다.
그리고 바로 오늘, 카일 판스워스의 은퇴 이후로 명맥이 끊긴 메이저리그 대표 싸움꾼의 자리를 이어받을 자격을 갖춘 선수가 등장했다.
“Holy Fuck!”
“말려! 저러다 이빨 다 나간다! 어서 빨리 말리라고!”
그 유명한 벤치 클리어링 영상을 본 적이 있는 이들은, 지금 그 영상과 너무나도 유사한 장면이 연출되는 바람의 본인들의 싸움을 멈춰야 했다.
이들은 이제 아군 적군조차도 가리지 않은 채, 사람이 죽을지도 모르겠다 싶을 정도로 무자비하게 벌어지는 파운딩을 뜯어말리기 시작했다.
이렇게 한 사람이 압도적인 무력을 보여준 덕분에, 집단 난투극의 분위기가 순식간에 종료되어 버린 것이다.
“그만! 그만해!”
엉켜 있는 두 사람의 사이를 간신히 떼어놓기 위해, 힘이 세기로 소문난 거구의 메이저리거들이 너 나 할 것 없이 달라붙어서 온 힘을 다해야 했다.
“후…….”
이렇게 한유석은, 자신들의 팀원에게 위협구를 던진 투수가 어떻게 되는지를 상대에게 아주 똑똑히 보여줬다.
“뭐? 또 덤빌래?”
물론 이 벤치 클리어링 상황이 종료되기 전까지, 한유석에게 먼저 달려드는 배짱 있는 이는 아무도 없었다.
* * *
[4월 21일 경기 결과]
※ 애리조나 다이아몬드백스 19 : 3 워싱턴 내셔널스
- 승리 투수 : 페드로 펠리스 (7이닝 9K 2실점 / 시즌 1승 0패 3.75)
- 패전 투수 : 댄 제이컵스 (0.1이닝 1실점 / 시즌 1승 1패 6.25)
- 오늘 경기의 MVP : 페드로 펠리스 (시즌 첫 퀄리티 스타트)
[The D-backs Yu Suk Han, ‘Destroys’ the Nats Dan jacobs.]
[애리조나 다이아몬드백스, 선발 투수가 부상으로 조기에 강판당한 내셔널스를 상대로 22안타를 몰아치며 대승!]
[경기 시작과 동시에 위협구를 던진 내셔널스의 댄 제이컵스, 돌아온 것은 사나운 방울뱀의 무자비한 주먹세례?]
[올해 워싱턴 내셔널스의 사령탑을 맡게 된 오스틴 감독, 그는 팀 내에서 아무런 영향력이 없다? 인터뷰에서 밝히길 ‘나는 선수들에게 위협구와 벤치 클리어링을 지시하지 않았다. 이것은 클럽하우스에서 선수들이 독단적으로 결정한 일이다.’]
[워싱턴 내셔널스 팬 사이트, ‘애리조나 다이아몬드백스는 야만적인 팀이다. 이들이 정말 베이스볼을 하기 위해 워싱턴을 방문한 게 맞는지 의문이다.’]
[애리조나 다이아몬드백스 팬 사이트, ‘저 자식들은 먼저 시비를 걸게끔 등 떠밀어 놓고, 자기 팀 선수가 실컷 처맞고 나니까 이제야 야만적이라는 소리를 지껄인다. 1회 초에 등장한 토니의 머리로 향하는 위협구는 그럼 신사적인 행위인가?’]
[팬 사이트에 기재된 칼럼, ‘메이저리그의 낡아빠지고 야만적인 보복 문화, 대체 언제까지 방치하고 있을 것인가? 사무국이 그렇게 원하는 경기 시간 단축 프로젝트를 위해선, 저런 미개한 폭력 행위도 사전에 금지해야 하지 않나?’]
[ARI 한유석, ‘나는 해야 할 일을 했다. 댄 제이컵스는 동업자 정신을 잊은 채 토니의 머리 근방으로 향하는 위험천만한 공을 던졌고, 나는 그의 행위를 응징했다.’]
[한유석, 저항할 의지를 보이지 않은 상대에게 너무 무자비한 폭력을 사용한 것이 아니냐는 기자의 질문에, ‘이 팀의 선수들은 나에게 가족이나 마찬가지다. 그럼 당신은 당신 가족의 머리를 향해 97마일짜리 공이 고의성을 가지고 날아왔을 때, 이걸 참고 지켜보고만 있을 것인가?’]
* * *
기자들과의 인터뷰를 마치고 퇴근 준비를 하고 있으니, 기다렸다는 듯 우리 팀의 선수들이 몰려와서 또 한바탕 수다를 떨기 시작했다.
“역시 사나운 방울뱀이야. 정말 괴물이 따로 없다니까.”
“한, 그런 무술은 대체 언제 배운 거야? 정말 격투기 선수 뺨치던데?”
“나도 좀 배우자. 호신용 무술이 필요하긴 하니까.”
“…….”
음, 이거 내가 요즘 메이저리거인지 격투기 선수인지 슬슬 자아 정체성에 혼란이 올 것 같은 느낌이다.
사실 이런 싸움질이야, 한국에서 질풍노도의 시기에 공부 대신 운동으로 진로를 잡다 보면 배우기 싫어도 정신을 차려보면 다 저절로 배워지는 거다.
아니 뭐, 철없던 시절에 운동 좀 한다는 녀석들은 엮이기 싫어도 주변에 좀 노는 놈들이나 선배들이 가만히 두지 않는다는 걸 알 사람은 다 알잖아?
“에이 뭐. 그냥 동영상 보고 따라 하면서 배웠어요.”
물론 이런 나의 과거와 한국의 학원 운동 문화를 메이저리거들에게 설명해 주는 건 참 부질없는 짓이다.
사실 미국이라는 국가는, 운동을 진로로 선택한 이들에게도 상당히 빡빡한 수준의 교육을 이수하게 하는 나라다.
여기 메이저리거들은 중남미 출신이 아닌 이상, 학업과 운동을 병행한 진짜 엘리트 출신들이란 소리지.
이런 사람들에게 고교 시절 수업도 다 빠지고, 평소 주먹질 좀 하는 노는 선배들에게 맞아가면서 배운 걸 뭔 자랑이라고 이야기를 하겠냐고.
“오, 좋아. 어떤 스트리머의 채널인지 좀 찍어줘.”
“…호텔에 가서 주소 찍어드릴게요. 오늘은 스마트폰을 두고 나오는 바람에.”
뭐 아무튼, 이젠 시스템마저도 내가 싸우는 걸 구경하는 데 재미를 붙인 것 같다는 섬뜩한 생각이 들기 시작했다.
[돌발 과제가 완료되었습니다.]
[위협을 당한 팀원의 복수에 성공하여, 룰렛 이용권 1매가 지급됩니다.]
“…….”
룰렛 이용권을 받은 게 좋긴 한데, 싸움질 대신 경기에서 잘하고 받았으면 기분이 훨씬 더 좋았을 것 같은데.