챕터 1. 정원사의 딸



나무야, 나무야.
어떤 풍파에도 흔들리지 말고, 부러지지 말고, 늘 너답게 살아.
소나무처럼 단단하게. 아빠는 네가 그런 사람이 되길 바라며 이 이름을 지었어.

‘미안 아빠….’

나는 그런 사람이 되지 못할 것 같아.
찰나에 감았던 눈앞에 아빠의 얼굴이 아른거렸다.
거침없이 흔들리던 여린 몸은 땀과 타인의 체액으로 흠뻑 젖어 있었다.
나무는 흐느낌이 새어 나올 것 같은 입술을 짓씹으며 젖은 숨을 삼켰다.

“하아, 하으읍.”

다시금 뒤에서 치받는 힘에 러그를 짚은 손가락이 와락 구겨졌다.
손가락 사이사이 부드러운 감촉이 들어찼지만, 나무는 가시밭길 위에 엎드린 기분이었다.

“그, 그만….”
“그만이라니, 이제 너도 느끼잖아.”
“흐흑!”
“이것 봐.”

처음이 주는 고통이 지나가자 여린 몸 곳곳에 희미한 열락이 피어났다.
생경하고도 자극적인 감각에 젖은 나무의 몸은 이미 통제를 벗어났다.
그것을 느낀 건지 첫 행위보다 더 적나라한 움직임이 이어졌다.
엉망으로 흐트러진 나무와는 달리, 남자는 옷조차 다 벗지 않은 상태였다.
그것이 더 비참해 나무는 젖은 눈을 꼭 감고 시간이 흐르기를 바랐다.
처음 내 보는, 제 것이 아닌 듯한 소리.
온몸을 적신 남자의 흔적과 비릿한 날것의 내음.
지금 시간이 지독한 악몽이길 바라고 또 바랐지만, 전신에서 느껴지는 선명한 감각들이 나무의 바람을 무참히 짓밟고 있었다.

‘어쩌다 이렇게 되었을까.’

그에게 첫눈에 반해 애틋한 마음을 품었던 18세의 제게 돌을 던지고 싶었다.
그도 모자라 7년간 홀로 마음을 키워 온 등신 같은 25세 유나무에게도.
첫사랑이자 짝사랑의 종말이 이토록 비참할 줄 알았다면 애초에 시작도 하지 않는 건데.
그럼에도 뛰는 물색없는 제 심장을, 나무는 도려내고 싶었다.
울음인지 신음인지 모를 소리가 치받쳐 올랐다.
나무는 입안 연한 살을 사리물었다.
이 소리가 마치 마지막 남겨 둔 제 자존심인 것처럼 나무는 참고 또 참았다.
비릿한 피 내음이 버석하게 마른 입안을 채운 찰나.

“흐음.”

남자의 혀가 불시에 침범했다.
그녀의 타액조차 제 소유인 것처럼 남자는 거침없이 빨아들였다.
덕분에 머릿속에 부유했던 상념이 일시에 휘발되었다.

“값은 확실하게 치러야지.”

미미한 혈향을 음미하며 남자가 잔혹하게 웃었다.
나무의 젖은 눈가를 쓸어내리던 손이 잘게 떨리는 작은 턱을 움켜쥐었다.

“네 아빠, 살려야 하지 않겠어? 선처해 달라며.”
“…많이 했잖아요.”

그녀의 작은 항변에 조각처럼 깎아 놓은 얼굴에 특유의 시니컬한 미소가 번진다.
나무의 가슴을 떨리게 했던 근사한 미소.
그때는 저 미소가 주는 설렘에 밤새 잠을 설치기도 했었다.
그러나 지금은 순진하게 얼굴을 붉히던 그때와는 전혀 달랐다.
소중하게 간직해 왔던 풋풋한 감정에 시커먼 숯검정이 덕지덕지 발린 것 같았다.

“협상은, 상대방이, 만족할 때까지, 계속하는 거야.”

흣! 흑! 남자의 몸이 강렬하게 몰아칠 때마다 그의 음성이 대못처럼 심장에 박혔다.
나무에 도끼질하는 것처럼 남자가 드나들 때마다 그녀의 영혼에 도끼질하는 기분이었다.
앓는 듯한 그녀의 교성에 그제야 흡족한 듯 유한 몸짓이 이어졌다.
그래, 오늘이면 끝날 일이었다.

‘버티는 거야.’

나무가 그쪽으로 마음을 굳히자 강직되었던 몸이 다소 풀어졌다.
그것을 느낀 남자의 손짓 또한 다정하게 변모했다.
예전의 나무였다면 자칫 착각할 만큼 애틋하기까지 했다.
나무는 이제 알았다. 이 또한 남자가 적선하듯 던져 준 하찮은 호의라는 것을.
또 한 번의 절정이 지나가자 남자의 짙은 신음이 뒤이어 흘렀다.
비로소 그가 몸을 뒤로 물렀다.
가쁜 숨을 고르기도 전에 나무가 물었다.

“오늘… 밤으로 끝…나는 거죠?”

나무의 애처로운 질문에 돌아온 것은 남자의 냉소였다.

“글쎄, 오늘 너 하는 거 봐서.”

부드럽게 휜 그의 눈빛이 말하고 있었다.
그의 말에 조금의 진심도 담겨 있지 않다는 것을.
그것을 증명하듯 남자가 나무의 몸을 뒤집으며 그 위로 올라탔다.
흐트러진 머리칼을 그러잡아 입 맞추었다.

“노력해 봐, 열심히.”

비로소 나무는 깨달았다.
남자가 쳐 놓은 덫에 자신이 완벽히 걸려들었음을.

“당신, 용서하지 않을 거야.”

그의 웃음소리가 나무의 위로 쏟아졌다.
기껍다는 듯, 어디 한번 해 보라는 듯.
나무의 손목이 남자에게 사로잡혔다.

“그래, 기대할게.”

속삭임과 함께 뜨거운 입술이 그녀의 볼에 닿았다.
다정한 척하는 행위가 가증스러워 나무가 그의 어깨를 밀어냈다.

“저리 비… 흡!”

무자비한 키스가 나무의 저항을 집어삼켰다.
그녀의 눈에 남아 있던 일말의 애정마저 전소되는 순간이었다.

* * *

석 달 전.
나무의 일상은 아버지의 아침을 차리는 것으로 시작했다.
바지락을 넣은 순두부찌개의 간을 보던 나무가 만족스러운 미소를 지었다.

“으음, 딱 맞네.”

오전 7시, 아마도 이른 새벽 정원을 돌보러 나갔을 아버지가 돌아올 시간에 맞춰 나무는 찌개의 불을 조절했다.
새벽 4시 반에 나가서 온실과 정원수들을 돌보는 일은 이 저택에 들어와 아버지 유정원이 단 한 번도 빼놓지 않은 루틴이었다.

“아이고, 이 맛있는 냄새는 뭐지?”
“아빠! 다 끝났어요?”

어깨에 멘 수건으로 온몸을 탈탈 터는 부친 유정원을 보며 나무가 방긋 웃었다.
태원 그룹의 저택은 고풍스러운 외형과 아름다운 정원으로 유명했다.
서울에 있다는 것이 믿기지 않을 만큼 광활한 규모의 정원은 방문자들의 감탄을 자아냈다.
축구장 20개를 합한 곳보다 넓은 정원은 관리팀이 따로 있었는데, 나무의 아버지는 그 팀을 이끄는 팀장이었다.
가방끈은 짧았으나 식물에 대한 해박한 지식과 20년 동안 저택 정원사로 일한 공로를 높이 산 덕에 꿰찬 직책이었다.
근면 성실에 노력까지 아끼지 않으니 유정원에 대한 오너가의 신임은 어찌 보면 당연한 것이었다.