Cover
title page
꽃을 지우다 3
지은이｜aㅏnㅏsㅣs
펴낸곳｜신영미디어
투고 및 문의 | sy@sybook.kr
ⓒaㅏnㅏsㅣs, 2025
이 전자책은 대한민국 저작권법의 보호를 받는 저작물입니다. 출판권자로부터 서면에 의한 허락 없이 이 책의 일부나 전체를 어떠한 형태로도 재가공할 수 없습니다.
5.
“인흠(仁欽) 송가(松家)라 했느냐? 전에 네가 알아 온 집안이?”
왕이 문득 생각난 듯 묻자, 시위하고 서 있던 반 내관이 허리를 깊이 숙였다.
“예. 시조(始祖)는 송재(松渽)란 자로서 개국 직전 태조대왕께 신변을 의탁했던 인흠 지방의 크지 않은 호족(豪族)이었사온데, 그 후손이 조정에 출사(出仕) 후 높이 승차하지 못하여 끝내는 서리 집안으로 몰락한 집안이옵니다.”
“그래.”
간단히 대답한 그가 다시 보고 있던 문건으로 시선을 돌렸다. 그러나 이내 그는 다시 내관을 향해 입을 열었다.
“그 집안뿐이었느냐, 후손이 없는 집안이? 왜 하필이면 서리더냐?”
“양인의 집안은 격조가 없어 합당하지 않았고, 반가의 호적에 올리기엔 후에라도 문제가 생길 소지가 있어 그렇사옵니다. 아뢰옵기 송구하오나, 이미 수 차례 하문하시어 답을 들으셨나이다.”
내관의 말에 그는 미간을 찡그렸다. 자신도 몇 번이고 같은 것을 묻고 있음을 자각하고 있었다. 하지만 몇 번을 들어도 마음에 차지 않는 것은 않는 것이었다.
내관의 걱정을 모르는 바는 아니었다. 아무리 대가 끊긴 집안이라도 반가의 호적에 입적시킬 경우, 그 집안에 관계된 자가 의문을 제기할 수도 있었다. 이 나라의 양반이라는 것이 온 백성에 비해 채 한 줌이 될까 말까이니, 어디서 선이 닿아도 닿을 터.
양민의 호적은 애초에 염두에 두지도 않았다. 내관의 말마따나 격조에 맞지 않는다. 그의 후궁은 대부분 세자 시절 간택 과정에서 후궁으로 맞아들인 여인들이라 모두 반가의 여식이었다.
하다못해 그가 고집을 부려 간택의 절차 없이 맞아들인 이화도 정삼품 당상관(堂上官)의 딸이었다. 당상관의 딸이 아니었더라도 입궁시켰을 것이나, 양민이었다면 처음부터 후궁 봉작은 어림도 없었다.
양인 출신 궁녀가 승은을 입고 상궁의 품계를 받은 경우도 몇 있으나, 그들은 소생이 없는 이상 이후에도 후궁 첩지를 내리긴 어렵다.
그러니 그 아이를 궁에 들이자마자 후궁으로 올리려면 양민이어서는 안 된다. 그렇다고 반가의 자식으로 적을 올리자니 문제가 있을 것이 염려된다. 그래서 서리다.
서리는 중앙이나 지방관아에서 말단 하급 관리에 해당되는 자들이다. 원래는 양반과 따로 구별되는 것이 아니었다. 양반이 하급 관리로 출사하면 그들이 서리였다. 그렇기에 국초에는 그들도 승차를 통해 높은 관직에 오를 수 있었다.
그러나 점차 시일이 지나면서 그런 경우가 드물게 되었고, 지금에 와서는 서리 집안 출신은 서리로밖에는 출사를 하지 못하는 지경에 이르렀다.
그래도 본디 반가에서 비롯된 집안들이니, 그 바탕이 좋다는 인식이 나라 안에 널리 퍼져 있다. 그 덕에 반가에서 가풍(家風)이 곧고 가세(家勢)가 풍족한 경우라면 서리 집안이라도 혼약을 맺는 경우도 심심치 않게 있었다. 그러니 왕가(王家)에 맞아들인다 해도 크게 흠이 되진 않을 터였다.
그럼에도 불구하고 불만스럽다. 그래서 자꾸 묻게 된다. 대답을 들으면 입으로는 수긍하게 되지만 머릿속에선 거슬린다.
왕이 나서서 직접 국법을 기만하여 출신을 바꾸려는 마당이다. 기왕 내친걸음, 고작 서리 집안으로는 수지가 맞지 않는다. 아주 대단한 집안을 바랄 수는 없어도 번듯한 반가였으면 하는 마음이 가시질 않는다.
한심하고 유치하기 짝이 없는 심사다. 그저 구색을 맞추기 위해 거짓으로 배경을 만드는 것에 불과한데, 반가면 어떻고, 서리면 어떤가. 지금 당장 트집잡히지 않고 훗날에 근심거리가 되지 않으면 그만이다.
정작 그 아이는 도리질 치며 뒷걸음 하는데, 저만 안달일 이유가 없다.
그 생각에 잿불을 쑤셔 불길이 일 듯 열화가 치밀었다.
뭘 좋아라 한다고 반가의 호적을 들이밀겠나. 서리도 싫다 내칠 판국에.
궁에 들인다 할 때 그리 진저리를 쳤으니, 굳이 직접 묻고 답하지 않아도 훤히 알 수 있는 일이었다.
뭐? 노리개며 장난감이라고? 천한 것이 뭐 어째?
한 번 품고 버릴 요량이었으면 이미 그 첫날에 내관 손에 그대로 맡겨 두었을 것이다. 하물며 그 마른 잔가지처럼 쉬이 꺾이고 타 버릴 목숨 살리겠다고 애써 궁 밖으로 내보내지도 않았다. 저 하나 보겠다고 숨 쉴 시간마저 아껴가며 정무를 보고, 되도 않는 핑계 들먹이며 좋아하지도 않는 사냥 따위 가지 않았다.
그런 소리를 들을 줄 알았다면!
생각하면 생각할수록 부아가 치밀었다. 부아가 나니 손에 들린 종이를 쳐다보는 것도 염증이 돋았다. 그는 문건을 신경질적인 몸짓으로 치워 버리고 자리에서 일어났다.
“어디로 행차하시나이까.”
내관이 서둘러 다가오며 묻는다. 한데 묻는 말에 딱히 대답할 말이 없었다. 가고픈 곳이 단 하나도 떠오르지 않은 탓이다.
“……답답하니 바람이나 쐬련다.”
“서쪽 후원 방지(方池:네모진 연못) 주변의 꽃들이 만개하였사옵니다. 뫼시겠나이다.”
“……꽃…….”
내관의 말을 되뇌던 그가 고개를 저었다.
“꽃은 내키지 않는다.”
“그럼 유선(遊船:놀잇배)을 띄우오리까. 방지 한 가운데 누각(樓閣)에 닿으시면 바람이 좋을 것이옵니다.”
“정무 보다 말고 유선까지 띄우랴? 계면쩍으니 관두어라. 그냥…….”
말을 맺다 말고 그는 내관을 보았다.
“두경.”
“예, 전하.”
“서쪽 후원이 그 근처이지 않느냐?”
“……무슨 말씀이온지…….”
“새로 손을 보고 있는 별궁 말이다.”
그 말에 내관이 고개를 깊이 숙이며 대답했다.
“그렇사옵니다.”
“후원을 통하지 않고서는 드나들 수 없게 손보고 있겠지?”
“명하신 대로 시행하고 있나이다.”
“가 보자.”
그렇게 말한 그가 성큼 걸음을 옮기기 시작했다. 그 뒤를 내관이 바삐 따랐다.
지금 손보고 있는 별궁은 오래전에는 쓰였으나 선대왕 때부터는 지나치게 외지고 작다 하여 폐하여 두었던 곳이었다. 오랫동안 폐한 탓에 건물이 낡고 망가진 부분이 많아 흉가를 방불케 했는데, 얼마 전부터 그곳을 보수하라는 왕명이 내려졌다. 구실은 서쪽 후원에서 바로 보이는 그 궁이 눈에 거슬린다는 것이었다.
하지만 실은 그 궁이 이후 교영궁이 될 곳이었다.
왕이 직접 은밀히 둘러보고 결정한 곳이었다. 화려하고 웅장한 멋은 없지만, 고즈넉하고 아담한 그 풍광이 그 주인 될 이와 꼭 닮아 내심 그 안목에 감탄했던 내관이었다.
거기다 외졌다는 이유로 폐해졌던 만큼 다른 곳과도 상당한 거리가 있어 뭇 사람들의 이목을 가리기도 편했다. 굳이 염탐하라 사람을 시켜 살펴보지 않고서는 안의 일이 밖으로 새 나갈 염려가 없었다.
사실 내관이 가장 마음에 든 점은 그 부분이었다. 왕 또한 그런 것을 계산하였음이 분명했다. 굳이 서쪽 후원을 통하지 않고서는 사람이 드나들지 못하게 다른 입구를 모두 막으라 명한 것을 보면.
그 말인즉, 염탐꾼마저 드나들지 못하도록 단단히 단속하겠다는 의미였다.
왕이 집무실을 나서자 번을 서고 있던 상궁과 궁녀, 그리고 내관들이 주르륵 뒤에 붙었다. 그걸 본 왕이 미간을 모으며 짧게 혀를 찼다. 반 내관이 눈치 빠르게 궁인들을 모두 물렸다.
물러가는 궁인들의 시선이 모두 반 내관에게 한 번 머물렀다가 거두어졌다. 근래 들어 왕의 근처엔 언제나 그가 있었던 탓이다. 무려 상선까지 물리치고 왕과 독대하는 시간이 날이 갈수록 길어지고 있었다. 시기와 견제, 또는 의혹의 눈초리가 뒤통수에 따라붙는 횟수가 늘었다는 의미이기도 했다.
문제는 이것이 성총과는 전혀 상관없다는 것이지.
내관은 왕의 발뒤축을 바라보며 쓰게 웃었다. 왕은 당장 필요에 의해 반 내관을 가까이하고 있을 뿐이었다. 현재 왕의 관심사는 오로지 북경부 어원이고, 그 관심사에 가장 밀접하게, 그리고 유일하게 연관되어 있는 사람이 그일 뿐이다.
시기와 견제는 오래가지 않을 것이다. 왕이 심중에 둔 여인이 궁으로 들어오고 나면 왕의 지근거리에서 은밀히 일을 볼 일이 없으니, 그때가 되면 자연히 없어질 일이다. 그러나 의혹 어린 시선은 상당히 주의를 꾀해야 한다. 일이 성사되기 전, 괜한 빌미를 주게 되면 상황이 복잡해진다.
한동안은 궁을 나가 있어야 하나. 내관은 고민했다. 궁에는 이따금씩 들르고, 북경부 어원에 아주 상주하면 어떨까 하는 생각이 들었다.
안 그래도 호적에 관한 문제로 몸이 분주하다. 일 자체는 별것 아니나 발품을 많이 팔아야 했다. 그런 상황에서 궁에서 들고나려면 보는 눈도 신경 쓰이니, 아예 핑계 김에 궁을 나가 지내면서 일을 보는 게 나을 듯했다.
생각이 깊어진 사이 어느 결에 서쪽 후원에 다다랐다. 왕은 화사한 꽃이며, 녹음이 짙은 나무에는 눈길도 주지 않고 그대로 지나쳐 더 깊숙한 안쪽으로 들어갔다. 그러자 자그마한 별궁의 담이 드러났다. 쪽문을 빠듯 면한 출입문을 지나치자 왁자지껄한 공사판이 눈앞에 펼쳐졌다.
분주히 오가던 일꾼들이 갑작스런 왕의 행차에 눈치를 보며 몸을 사렸다. 그중 한 인부가 슬쩍 사라지더니 어딘가에서 공사를 감독하는 관원을 달고 돌아왔다. 인부를 따라 헐레벌떡 뛰어오던 관원이 왕을 발견하고 사색이 되었다.
“전하, 이 험한 곳까지 어인 일이시옵니까.”
“산책을 하다 들렀네.”
수단이 목적이 되어 버린, 묘하게 바뀐 왕의 말에 내관은 속으로 웃었다.
“진척은 수월한가?”
“워낙 사람 손이 닿지 않았던 별궁인지라, 훼손된 곳이 많사옵니다. 생각보다 시일이 좀 걸릴 듯하옵니다.”
그 말에 왕이 못마땅한 듯 얼굴을 찌푸렸다. 안 그래도 퍼런 관원의 안색이 더욱 시퍼렇게 질렸다.
“무, 물론 앞당기라 하신다면 얼마든지 앞당길 수도 있사옵니다.”
“……아니. 괜찮네. 무리하게 서두른다면 없던 문제도 생기겠지. 꼼꼼하게 마무리하는 것에만 신경을 쓰게. 시일은 좀 늦더라도 괘념치 말고.”
“명심하겠사옵니다.”
“그저 둘러보러 왔을 뿐이니 그만 돌아가 일 보게. 아, 이미 끝마친 곳이 있는가?”
“내실(內室)은 모두 끝났으나, 아직 소제 전이라…….”
“상관없네. 들어가 보도록 하지. 아, 자네는 따르지 말고. 반 내관.”
“예, 전하.”
왕의 물리침에 관원은 물러나고 내관만이 왕을 따라 내실로 들어섰다. 사람 손때가 묻지 않아 여린 나무 빛깔 그대로인 문살에서 풍기는 목재 내음과, 바른 지 얼마 안 된 창호에서 나는 바짝 마른 풀 내음이 묘하게 섞여 공기 중을 떠돌아다니고 있었다.
팔각으로 틀을 짜 넣은 창 앞에는 햇빛을 가리는 휘장이 늘어뜨려져 있었다. 본래 있었던 것인 듯 심하게 낡고 볼품없었다. 왕은 그 휘장을 걷어 올리고 창을 열었다. 열자마자 아직 덜 다듬어진 정원이 바로 보였다.
“원정을 들여 정원을 정리해야겠구나.”
정원을 내다보며 하는 말에 내관이 허리를 숙이며 ‘예’하고 간결하게 대꾸했다. 창문을 닫은 왕이 잠시 말없이 빈방을 훑어보았다. 그 눈이 방 안을 둘러본다기보다는 어디 다른 먼 곳을 바라보는 것 같아 내관은 의아한 표정을 지었다.
“……방이 비어 스산하다. 세간부터 채워 넣어라.”
뭔가를 떠올린 듯 입을 여는 왕의 목소리가 심하게 잠겨 있었다. 연유가 궁금하였으나, 여쭈어볼 엄두는 나지 않아 내관은 그저 알았다며 고개를 조아렸다. 동시에 당장 덩치가 큰 것들을 일단 들이고, 소소한 것들은 후에 이 별궁의 주인이 들어오거든 그때 가서 채우는 게 낫겠다는 셈까지 마쳤다.
“소여궁을 폐하여야겠다.”
그런 내관의 귀에 갑작스런 왕의 음성이 떨어졌다. 내관이 퍼뜩 고개를 들었다.
“소여궁…… 말씀이시옵니까?”
“궁에 내린 명호를 거두고, 현판을 내려라. 세간을 모두 내고 금줄을 둘러 이후 아무도 들지 못하게 하라.”
“……명을 받들겠나이다.”
대관절 갑자기 무슨 생각이 들었기에 그런 하명을 내리는지 알 수가 없어 내관의 대답이 조금 늦었다. 그러나 왕의 개의치 않고 몸을 돌려 밖으로 향했다. 왕의 뒤를 놓치지 않기 위해 내관의 발도 재게 움직였다.
뒤따르는 내관이야 허덕이거나 말거나 왕은 빠른 걸음으로 별궁을 벗어났다. 거침없이 움직이는 그의 발은 한순간의 지체도 없이 대전 쪽으로 향했다. 불쾌한 심사에 밀려 치워 놓은 일을 마무리 지어 놓아야 했기 때문이었다. 며칠 전부터 선지원에서 올려 승지들이 재촉하던 일인데, 다른 일이 번다해 채 처결을 못 한 일이었다.
그러니 새삼스레 저를 뒤덮는 쓰라린 감상에 젖어 있을 새가 없다.
왕은 물에 젖은 종이처럼 무겁고, 눅눅하고 쉬이 찢어질 듯 연약해진 제 마음을 다스리려 애를 썼다.
그저 빈방일 뿐이다. 새로 단장하여 주인을 맞아들여야 하는 빈방. 곧 화각장(華刻欌)이며, 경대며, 여인들이 쓰는 수려하고 화사한 것들로 채워질 방.
따라서 그것은 이화의 방이 아니다. 그 방과는 다르다.
그렇게 몇 번이고 되뇌며 그는 눈에 잔상으로 남은 쓸쓸한 빈방의 광경을 지어 내려 애를 썼다. 그 잔상에 자꾸만 덧씌워지려는 지난 기억을 떠올리지 않으려고도 했다.
그래도 자꾸만 소여궁 이화의 빈방이 생각났다. 아이가 버려야겠다면서 비워 놓았던 그 방의 휑뎅그렁함도 시방(時方)인 듯 느껴졌다. 세간이 비어서가 아니라 있어야 할 사람이 없어 더욱 허전한 그곳에 서서 하릴없이 정원만 내다보았던 그 기억이, 그때의 소회가 다시금 가슴을 저몄다.
그는 기어이 걸음을 멈췄다. 땅만 보며 그의 뒤를 따랐던 내관이 하마터면 그에게 부딪힐 뻔했지만 그것은 알지도 못했다.
“두경.”
“예, 전하.”
“미행을 해야겠다.”
그 말에 내관이 살짝 놀란 얼굴을 했다 이내 그에게 다가와 가까이 섰다. 행여나 주위에 들릴세라 내관이 소리를 죽여 물었다.
“어원으로 납시옵니까?”
“보는 눈이 많아 힘들겠느냐?”
“……행차하신 지 불과 열흘 남짓이옵니다. 또한 다시 소신만 배행케 하신다면 의문으로 삼을 자가 적지 않을 것이온데…….”
“그렇지. 그렇겠지.”
스스로를 타이르듯 중얼거린 그가 다시 걸음을 옮기기 시작했다. 그러나 그 속도는 전에 비해 현저히 더뎠다.
자신의 마음인데도 알 수가 없다. 어째서 이화 생각이 나면 아이가 더불어 보고파지는 것일까. 도리어 아이를 보고 있어도 이제 이화 생각은 아니 나는데, 어째서 홀로 이화를 앓을 때면 아이가 간절해지는 것일까.
고약하다고, 괘씸하다고 아이를 향해 불퉁스런 말을 실컷 주워섬겨 놓고, 고작 빈방의 스산함에 변덕이 나서 가슴이 아이를 조른다.
이화를 대신함인가. 그는 점점 더 느려지는 걸음을 의식 못 하고 생각에 잠겼다. 이토록 애가 타는 것은 결국 이화 대신 곁에 있어 주길 바라서인가.
아니. 그랬다면 소여궁을 폐할 생각 따윈 하지 않았겠지. 이화 대신 아이를 그곳에 앉혀 놓고, 이화 대신 아이를 품었으리라.
소여궁을 폐하라는 명은 충동적이었으나, 가만 생각해 보면 막연하게나마 그런 마음을 품은 지는 제법 되었다. 이화도 아이도 없는 별궁에 간혹 발걸음 할 때면 인기척이라고는 조금도 느껴지지 않는 그 황량함에 마음이 쓸쓸하여 이대로는 못 두겠다고 생각하곤 했었으니.
그렇다고 억지로 사람을 채우는 것도 내키지 않았다. 이화가 웃으며 울었고, 살았으며 또 죽었던 그곳에 낯모르는 이를 두고 싶지 않았다. 차라리 폐하여 그 누구도 들지 못하게 하는 것이 나았다.
그것은 아이도 마찬가지였다. 다시 궁에 들여도 절대 소여궁에는 발 들여 놓지 말라 이를 터였다. 저와 마찬가지로 이화를 잃은 상흔이 큰 아이였다. 그 상흔을 헤집을 것이 뻔히 보이는 데도 그 궁에 들일 순 없었다.
아이의 궁을 그가 모를 법한 곳으로 골라 완전히 새 단장을 하라 한 것에도 그런 속내가 깔려 있었다. 새로운 곳, 새로운 사람들로 채운 곳에서 더 아프지 말고, 울지도 말고, 죽고 싶어 하지도 말 것을 바랐다.
그건 그 스스로에게 바라는 바이기도 했다. 빈 소여궁에 매달리지 않고, 떠난 사람의 흔적은 뒤에 남겨 둔 채 더 되새기지 않기를 원했다. 돌아올 수 없는 사람을 악다구니 쓰며 미워하는 일은, 그래서 결국 제 스스로를 미워하는 일은 이제 그만하고 싶었다.
그래도 불현듯 이럴 때가 있다. 생각지도 못한 곳에서, 생각지도 못한 때에 이화의 기억에 마음이 잠식된다. 그리고 그 아픔을 그는 혼자 견딜 재간이 없었다. 처음부터 그랬다. 그래서 아이에게 기대고, 아이의 체온에 싸늘히 식은 마음을 데웠었다.
마음에 위안이 되어 아이가 절실한 걸까, 아니면 애초에 아이가 그리도 절실해졌기에 마음에 위안이 되는 걸까. 이제 와서야 어느 것이 먼저인지는 알 수 없다. 알고 싶지도 않았다. 그저 바람이 들어 차갑고 추운 이 품 안에 아이를 끌어안고 싶을 뿐이었다.
아, 그런 거였나. 문득 스치고 지나가는 깨달음에 그는 중얼거렸다.
떠난 이의 빈자리가 아니라, 그 빈자리에서 오는 외로움이 그토록 견디기 어려웠던 거였나. 떠난 사람이 그리운 것보다 그리움에 매몰되어 홀로 남겨진 스스로에 대한 가여움이 더 컸던가. 떠난 사람이 안타까워 화가 난 것이 아니라 내가 불쌍해서 그토록 화가 났었나. 그토록 울고 싶었던가.
그렇지 않았다면, 이화만이 오롯이 그리운 것이었다면 아이가 그리 따뜻하게 느껴지진 않았을 터였다. 이화는 이화였고, 어느 누구도 이화를 대신할 수 없었으니까.
자신은 이화를 잃고 아픈 제가 불쌍했던 것이고, 제가 저에게 쏟아붓는 동정에 질려 다른 온기를 갈구했던 것이다. 그 온기가 아이였고, 한 번 손에 쥔 이상 차마 놓을 수 없었던 것이다.
놓을 수 없어 당기자니 가슴에 그득해졌다. 당겨서 품고 나니 짐작했던 것보다 버겁다. 온기가 온기를 넘어서 그 이상이 되었다.
……정녕 뭐가 더 앞선 것인지는 몰랐다. 절실함인지 위안인지. 어쩌면 그 둘은 같은 선상(線上)에 있는 것인지도 몰랐다.
대체 언제였을까? 처음 이화의 방에서 제 앞을 막아서며 울던 아이의 모습을 봤던 그 순간이었던가? 아니면 이화를 따르겠다던 아이를 잡았던 그때? 어쩌면 아이가 새끼를 품은 어미처럼 저를 품었던 그 긴 겨울 동안일지도 몰랐다. 그도 아니라면 봄의 초입 저를 보며 마음 써 준 것이 기쁘다며 울면서 웃었던 때일 수도 있다.
그 시작이 언제인지는 몰라도 분명 같은 선을 디딘 뒤 그대로 내달린 마음들이 지금에 이른 것이다. 그 끝조차 아득한 길 위에서 오로지 하나만을 바라며 헤매고 있는 것이다.
그 사람. 그 작은 얼굴. 지나치게 커다란 눈동자. 그 눈이 짓는 웃음. 웃음소리. 가늘고 여리지만 결코 묻혀 사라지지 않는 강한 음성. 조그만 어깨. 따뜻한 팔.
그 모든 것이나, 단 하나인 사람을 가지고자 그의 마음은 쉴 새 없이 달리고, 또 달리고 있었다.