문이 열리는 순간
문이 열리는 순간
문이 열리는 순간
【 작품 소개 】
- ……서인아.

그가 내 이름을 부르다 만 이유가 손바닥을 들여다보듯 훤히 보였다.
그는 내가 먼저 말을 꺼내 주길 바라고 있었다.

나는 모든 걸 알면서도 입을 꾹 다물었다. 그 어떤 것도 말해 주고 싶지 않았다. 그가 나에 대해 고민하고 더 많이 생각하기를 바랐다. 고민하고 고민해도 여러 단서들 속에서 찾아낸 명확하지 않은 결론 때문에 나와 꼭 같은 절망을 느끼길 원했다.
왜 그랬느냐는 물음은 무의미했다.

“태정 씨. 예방 접종은 독감에 걸리기 전에 하는 거야.”

그래. 알고 있다. 내가 얼마나 미련스러운지.
하지만 이미 나는 결심했고, 실행했다.
나만의 방식으로 그를 구속하기 위해서.

그리고 이제 결말은 그의 손에 달려 있었다.
문이 열리는 순간
【 작가 소개 】
요셉

김요셉.
2월 13일 물병자리.
서울 태생, B형.

버드나무숲 http://laim82.blog.me

[출간작]
포식자의 다섯 번째 손가락
플로리스트
문이 열리는 순간
그리하여 우리는 누군가의 별이 되고, 그리하여 우리는 누군가의 꽃이 된다
문이 열리는 순간
문이 열리는 순간






본 작품에 등장하는 모든 사건과 인명은 실제와 무관합니다.

문이 열리는 순간




참회록
?
진실의 문
문이 열리는 순간
Angle. 1
김서인의 변절


- 변절(變節): 절개나 지조를 지키지 않고 바꾸다.
어둠에는 묘한 힘이 있다. 어둠 속에 있음으로 감정의 증폭과 감소, 소멸과 생성을 더욱 선명하게 느낄 수 있게 된다. 정확하고 날카로운 잣대가 눈앞에 있는 문제를 내가 알지 못하는 방식으로 분해하고 해체한다.
눈을 감고 어둠 속에 있으면, 그 힘은 더욱 극대화되어 가속도가 붙는다. 이 밤, 어둠이 가진 특별한 힘이 내게 발현되고 있었다. 어둠은 감각을 집중시키고 예민하게 문제를 직시했다. 문제가 발생된 원인을 찾기 위함은 아니었다. 지금 이 어둠 속에서 내가 원인을 알 수 없는 감정의 변화를 겪듯, 그 사람도 그랬을 수 있기 때문이다.
왜 그랬느냐는 물음은 무의미했다. 앞으로 그 문제에 대해 어떤 식으로 대처하느냐가 더 생산성 있게 느껴졌다. 그리고 그 답을 위한 방법 찾기는 빛 아래보다 어둠 속이 훨씬 용이하다는 것을 수많은 밤을 지새우며 깨달았다.
감았던 눈을 뜨자 어둠을 받아들인 시야가 익숙한 천장을 담았다. 만월의 달빛은 고가의 조명등을 무용지물로 만들 만큼 부드럽고 아름다웠다. 째깍하는 시침 소리에 섞여 태정의 단정한 숨소리가 들려왔다. 그 일이 있기 전이라면 나 역시 깊은 잠에 빠져 있을 시간이지만 오늘 밤은 그럴 수 없었다. 수많은 밤, 어둠의 힘을 빌려 정리한 생각들이 실행될 예정이기 때문이었다.
나는 천천히 몸을 일으켜 앉아 엎드린 자세로 편하게 잠든 태정을 내려다보았다. 베개에 눌려 볼이 뭉개지고 입도 조금 벌어져야 사람 같을 텐데, 이 남자는 자는 모습까지도 완벽했다. 자의로 선택할 수 없는 부분도 완벽했고, 후천적으로 얻을 수 있는 결과 또한 완벽했다. 기태정의 선택에는 크든 작든 여러 형태의 이익이 따라붙는다. 때문에 기태정이란 남자의 선택은 누구에게나 신뢰받았다. 3년 전, 그가 나와 결혼을 하겠다고 했을 때도 사람들은 그의 선택을 전적으로 믿어 주었다.
나 역시 태정을 믿었다. 기태정은 신중하며, 믿음에 반하여 실망을 안겨 준 적 없는 남자였다. 그를 믿지 않았다면 결혼 제도를 불신하는 내가 어떻게 결혼을 할 수 있었겠는가. 그렇다면 ‘그 일’에 대한 태정의 선택 역시 신뢰받아야 마땅했다. 그에 따라 산출될 결과 역시. 그런데 그를 향한 신뢰가 깨지고 말았다.
나는 더 이상 기태정을 믿지 못한다. 믿지 않는 것이 아니라, 그럴 수 없게 되었다. ‘그 일’이 있은 후로 나의 매일은 기태정을 향한 신뢰를 회복하기 위한 노력과 그것이 더 이상은 불가능하다는 걸 증명하는 일로 소모되었다.
인간 김서인은 인간 기태정을 불신하게 되었고, 그가 내게만 약속한다던 사랑을 불신했다. 앞으로도 기태정의 사랑만은 결코 믿을 수 없을 것이 분명했다.
사랑으로 맺어진 우리 사이에 더 이상 사랑에 대한 신뢰가 없다면 관계를 지속해야 할 이유가 있을까? 아니, 애초에 관계를 지속할 수나 있을까? 나는 이 의문에 대한 답을 아직 찾지 못했다. 기태정 곁에선 찾을 수 없는 해답을 찾기 위해 나는 나만의 시간을 갖기로 결정했다. 어둠은 갈팡질팡하던 내게 냉정하고 이성적으로 해답을 찾을 수 있는 길을 제시해 주었다.
반쯤 덮고 있던 이불을 들추어내고 침대를 벗어났다. 옷을 갈아입고 미리 꾸려 놓은 가방을 장에서 꺼내 들 때까지 태정은 그 모습 그대로 잠들어 있었다. 한번 잠들면 누가 업어 가도 모를 만큼 깊이 빠지는 사람이라 기상 알람이 울릴 때까지는 나의 부재를 알아차리지 못할 것이다.
눈을 떠 비어 있는 옆자리를 확인하고 물을 마시기 위해 주방으로 나온 후에도 그는 나의 부재를 눈치 채지 못할지도 모른다. 나의 특이한 습관 때문이었다. 태정보다 기상이 한 시간 정도 이른 나는 일어나자마자 서재에 틀어박혀 책을 보곤 했었다. 결혼 생활 3년 동안 태정은 그런 내 시간을 방해한 적이 없었다.
평소대로라면 나는 태정이 욕실로 들어간 후에야 서재에서 나와 아침을 준비하고, 샤워를 마친 태정은 젖은 머리를 수건으로 슥슥 문질러 닦으며 ‘오늘 본 건 어때? 재미있었어?’ 하고 물어볼 것이다. 그러면 나는 ‘나쁘지 않았어’ 하고 대답해 주었겠지만, 오늘은 그럴 수 없으리라. 태정은 샤워를 하고 나왔음에도 비어 있는 식탁에 의아해할 테고, 서재 문을 열어 본 후에야 내가 없음을 알아차릴 것이다. 그럼 그는 어떤 표정을 지을까. 사뭇 궁금해진다.
진동으로 바꾸어 놓은 휴대전화가 오전 6시 30분이 되자 몸서리치며 울려 댔다. 태정이 샤워를 마치고 나왔을 시간이었다. 태정이 전화를 걸어 온 그 시각, 밤새 쉬지 않고 달린 나는 대전 시내에 진입해 있었다. 서행하던 차를 세우고 옆 좌석에 아무렇게나 던져두었던 휴대전화를 집어 들었다.
100미터 전방 버스 정류장에는 부지런한 사람들이 버스를 기다리고 있었다. 일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다는 말도 다 옛말인 모양이었다. 어깨를 움츠린 채 버스를 기다리는 사람들의 얼굴은 안개 낀 새벽처럼 시리고 흐릿했다. 그들에게 의미 없는 시선을 둔 채 통화 버튼을 눌렀다.
“여보세요.”
- 나야.
“응.”
여상스러움을 가장한 목소리는 아직 연기가 어설픈 배우 지망생의 그것처럼 공기 중을 둥둥 떠다녔다. 우리는 미리 합이라도 맞춘 사람들처럼 평소의 분위기를 잃지 않기 위해 의식적으로 핵심을 벗어나 서로 다른 곳을 바라보았다.
시선 속에 있던 사람들 여럿이 도착한 버스에 올라탔다. 내리는 사람은 거의 없었다. 어디선가 또다른 사람들이 나타나 버스 정류장을 떠난 사람들의 빈자리를 채웠다. 아직 오전 7시도 되지 않은 시간인데 몇몇 사람들은 조바심이 나는지 발을 동동 구르며 시간을 확인했다. 다음 버스는 적어도 10분 후에나 올 텐데 목을 길게 빼고 도로 끝을 살피기를 멈추지 못한다. 미련스럽게……. 괜스레 내 어깨가 움찔 떨린다. 그래. 알고 있다. 내가 얼마나 미련스러운지.
- 어디야?
“대전.”
- 대전?
“응. 대전.”
태정은 언제 나간 거냐고 묻지 않았다. 서울에서 대전까지 걸리는 시간을 알고 있으며 내가 몇 시에 나왔는지 정도는 스스로 계산할 수 있는 남자였다. 기태정은 똑똑하니까. 그렇게 똑똑한 남자가 왜 그런 흔적들을 남겼을까? 앞뒤가 꽉 막힌 8차선 도로처럼 생각은 앞으로 나가지 못하고 멈춰 섰다. 어둠이 절실하게 필요한 순간이었다.
- 어디……, 어디로 가는데?
“아직 결정 안 했어.”
내 대답에 태정은 잠시간 침묵했다. 그 짧은 시간 동안 태정은 수십 가지를 생각했을 것이다.
- 아침은…… 먹었어?
순간 너무 기가 막혀 헛웃음이 터지려는 걸 간신히 참았다. 무언가 할 말이 있는 듯 뜸을 들이더니 겨우 아침을 먹었느냐고 묻는 기태정이 정말이지 대단하게 느껴졌다. 지반 아래 거대한 용암이 꿈틀대는 것 같았지만, 나는 어금니를 깨물며 꾹꾹 눌러 담았다.
“아직. 곧 먹을 거야.”
- 그래. 식사 거르지 말고.
“응.”
- 어디로 가는지……
“결정 안 했다니까.”
- 맞다, 그랬지. ……아침이라 정신이 좀 없네. 잠이 덜 깼나 봐.
기태정은 깊이 잠드는 것만큼이나 기상에 있어서도 말끔한 편이었다. 그럼에도 나는 짐짓 모르는 척 침묵으로 일관했다. 나에게 침묵이 어떤 의미인지 태정은 죽었다 깨어나도 모를 것이다. 다시 찾아온 침묵을 밀어낼 힘이 내게는 조금도 남아 있지 않았다.
- ……또 전화할게.
통화 내용은 그것으로 끝이었다. 태정은 내가 왜 대전에 있는지, 언제 돌아올 건지, 혹은 무엇을 하려는지 묻지 않았다. 최종 목적지에 대해 물어본 것으로 위안을 삼기에는 우리의 거리가 너무 멀었다. 태정과의 짧은 통화는 내가 부산에 도착했을 즈음에도 계속되었다. 첫 통화와 마찬가지로 태정의 질문은 간단했다. 어디에 있는지, 식사는 했는지를 물었고, 나는 단답형으로 즉시 대답해 주었다. 통영에 위치한 호텔에서 여장을 풀었을 때, 태정은 다시 전화를 걸어 왔다. 오늘 하루만 벌써 세 번째였다.
- 어디야?
“통영.”
- 저녁은 먹었어?
“아니, 아직.”
사실 배가 고프다가도 태정이 밥을 먹었느냐 물어 오면 거짓말처럼 입맛이 떨어졌다. 하루 종일 먹은 거라고는 휴게소에서 산 초콜릿 몇 조각이 전부였지만 배가 고프지 않았다.
- 그래? 그럼 기다려 봐. 괜찮은 식당 알려 줄게.
“그냥 내가 알아서 할게.”
창문까지 꽉 닫힌 고층 호텔에서 비린내가 날 리 없는데 속이 울렁거리는 것도 모자라 역겨움이 치솟았다. 도저히 참을 수가 없어 샤워코롱을 꺼내 허공을 향해 분무했다. 순하고 은은한 향이 방 안을 채워 준 후에야 안정을 되찾았다. 진이 빠져 침대에 걸터앉아 어둠이 짙게 깔린 통영 시내를 내려다보았다. 빠르게 움직이는 불빛들이 멀게만 느껴졌다.
- 여보세요? 서인아?
다급한 음성의 태정이 나를 부른다. 아무 말도 없으니 전화가 끊긴 줄 알았던 모양이었다.
“응, 말해.”
- 식사 거르지 말라고.
“응.”
참으로 이상한 일이다. 내가 이렇게 거짓말을 잘하는 사람이었나 싶을 정도로 거짓말이 술술 나왔다. 입을 다물면 다물었지, 거짓말하며 살지는 않았었는데 정말 이상했다. 다른 사람도 아닌 기태정에게 거짓말이라니. 이런 날이 오기도 하는구나. 그 후로 태정이 무슨 말을 했는지, 내가 어떻게 대답했는지 기억나지 않았다. 내가 단답형으로 짧게 답했으니 길게 대화가 오가지는 않았을 것이다.
- 피곤해?
“응.”
잠깐의 머뭇거림도 없이, 태정을 배려하지 않은 대답이 튀어나왔다. 약간 피곤하긴 했지만 통화를 못할 정도는 아니었다. 하지만 대답을 정정할 마음은 들지 않았다. 기태정은 머리만 좋은 것이 아니라 눈치도 빠른 사람이었다.
- ……그래, 쉬어. 좋은 꿈 꾸고.
그날 밤, 나는 한숨도 자지 못했다. 따라서 좋은 꿈도 꿀 수 없었다. 통영에서 3일을 보내고 무작정 제주도로 거처를 옮겼다. 제주국제공항에 도착한 직후, 이번에도 태정이 먼저 전화를 걸어 왔다. 집을 떠나온 지 나흘째 되는 아침이었다. 통화 내용은 자동 응답기가 돌아가듯 매번 같았다.
- 어디야?
“공항.”
- 어디?
“제주도.”
태정이 긴 공백을 두고 침묵을 유지했다. 서울에서 점점 멀어지는 상황을 태정은 어떻게 받아들이고 있을까. 한참 만에 태정이 내 이름을 불렀다.
- ……서인아.
“응.”
한 번. 평일임에도 한 무리의 관광객이 나를 지나쳐 공항을 빠져나간다. 그들을 따라 의미 없는 시선도 움직였다. 주위를 맴돌던 낯선 언어들이 그들을 따라 저만치 멀어졌다.
- 김서인.
“응.”
두 번. 비어 있는 의자를 찾아가 앉았다. 커피를 한잔 마셨으면 했지만, 스낵바 앞까지 가는 것이 귀찮아 그만두었다. 그 사이, 태정의 토막 난 한숨 소리가 주의를 끌었다.
- 하……. 서인아.
“응.”
세 번. 손목을 들어 시간을 확인했다. 태정의 것과 같은 디자인의 시계가 족쇄처럼 느껴져 그것을 풀어 주머니에 집어넣었다. 손목은 가벼워졌지만 마음은 되레 답답했다. 시원한 바람을 좀 쐬고 싶었다.
- ……또 전화할게.
태정과의 통화가 끝나자마자 공항을 빠져나왔다. 짠 내를 품은 강한 바람이 아무렇게나 묶어 놓은 머리카락을 분탕질해 놓았다. 묶음을 벗어난 잔 머리카락들이 화장기 없는 창백한 얼굴을 간질였다. 그것들을 치워 내기 귀찮아 그대로 둔 채 걸음을 옮겼다.
태정이 내 이름만 부르다 전화를 끊은 이유가 손바닥을 들여다보듯 훤히 보였다. 그는 내가 먼저 말을 꺼내 주길 바라고 있었다. 나는 모든 걸 알면서도 입을 꾹 다물었다. 그 어떤 것도 태정에게 말해 주고 싶지 않았다. 그가 나에 대해 고민하고 더 많이 생각하기를 바랐다. 고민하고 고민해도 여러 단서들 속에서 찾아낸 명확하지 않은 결론 때문에 나와 꼭 같은 절망을 느끼길 원했다.
“배가…… 고프네.”
며칠 동안은 음식 구경도 하기 싫었는데 갑자기 배가 고프기 시작했다. 허기를 인식하자 가방을 들고 있던 손이 부들부들 떨려 왔다. 당장 뭐라도 먹지 않으면 죽을 것만 같았다.
문득 조금 전엔 태정이 밥을 먹었느냐 묻지 않았던 것이 떠올랐지만 허기가 모든 생각을 앞질렀다. 무엇을 먹을까, 맛있는 거 먹고 싶은데, 시내로 나가야 하나, 가방을 들고 가자니 거추장스러운데……, 따위의 잡생각을 하며 통영을 떠나기 전 예약해 두었던 숙소로 향했다.