Cover
title page
세계 종말도 SNS 중독은 못 막는다 3
지은이｜카호야스
펴낸곳｜이클립스
투고 및 문의 | eclipse@sybook.kr
ⓒ카호야스, 2025
이 전자책은 대한민국 저작권법의 보호를 받는 저작물입니다. 출판권자로부터 서면에 의한 허락 없이 이 책의 일부나 전체를 어떠한 형태로도 재가공할 수 없습니다.
고장난 기계의 도시
98454 (1) 님의 스토리입니다
5년 전, 감염 사태가 일어나기 전에 나는 소위 말하는 영화배우였다. 상황이 심각해질 때 영화를 찍고 있었다. 마지막 영화는 아마도 무산된 것 같다.
같이 찍은 동료 배우들과 스태프, 감독님 중 연락이 되는 이가 아무도 없다. 스토리언에 주기적으로 나라는 사람을 밝히며 근황을 올렸지만 연락이 오는 사람이 아무도 없었다. 차라리 내가 인복이 없어서 그런 거라고 생각하고 있다.
그들이 정말 나와 연락이 되지 않는 상황에 놓인 거라면 마음이 괴로울 것 같아서. 내가 살아있어도 연락하기 싫은 인간으로 보이는 게 나은 거다. 아무튼 처음 바이러스가 터졌을 때가 내가 가장 먼저 세상이 망할 줄 알았던 시대였다.
의외로 인류는 멸망하지 않았다. AI가 그만한 기능을 할 수 있을 거라고 누가 생각했을까? 공상과학 소설에서나 나올 것 같은 이야기 아닌가. 하지만 우리는 그 과학이 현실이 된 세계에 살고 있다.
매일 매일 사람들이 죽어나간다. 처음에는 그들을 향해 애도하는 마음도 들었고, 합동 분향소 같은 것도 준비됐지만 어느 순간부터 죽음은 기릴 것이 아니게 되었다.
마치 신호등에 빨간불이 들면 걸음을 멈추듯이, 길에서 시신을 보면 잠시 멈추었다가 지나갈 뿐이다. 길이 막혔네, 라고 생각하면서. 그런데도 우린 이상한 걸 느끼지 못했다. 죽음이 자연스러워지는 건 나쁘지 않다. 하지만 이유 없는 죽음이 자연스러워지는 게 맞나? 그런데도 나는 무의식적으로 나라가 멀쩡히 돌아간다고 생각했다.
얼마 전 서울 29 셸터의 일이 있기 전까지 그랬다. 나는 참 이상하게도 나침반이 잠깐 오작동을 한 것만으로 바이러스가 퍼졌을 때처럼 ‘세상이 멸망하는구나’라고 생각했다.
이미 멸망한 세상인데, 이게 무슨 망측한 생각인가. 그 이후로 나는 부끄러워졌다. 타인의 죽음과 약탈, 폭력 등을 방임하면서 AI가 유지하는 평화에 막연히 익숙해지고 있던 내가 얼마나 편협했는지 깨달았기 때문에.
서울 29 셸터 이후에 대전 11 셸터에서 수도 문제가, 경기 4 셸터에서 가스 문제가 발생했다. 하지만 놀랍게도 각 셸터는 모두 나침반이 없이도 해소할 수 있는 비상 시스템과 인력이 있었다.
난 대체 무얼 보고 어디에 안주하고 있었던 걸까? 나침반이 최후의 보루라고 생각했던 건지, 아니면 그것이 붕괴하지 않을 거라고 굳게 믿은 건지.
꼭 뭔가에 홀린 것만 같다. 나는 어느 순간 우리가 해야 할 일조차도 나침반에 의존했던 게 아닐까? 살기 위한 환경뿐 아니라 어쩌면 생각마저도.
317211명이 살아있어요를 눌렀습니다.
[18951 (5)]: 이렇게 살있 많이 찍힌 거 처음 봄 ㄷ 세상 망해도 천만배우는 다르구나
[00142 (4)]: 서울 29셸 글 올린 사람인데 공감함니다 ㅠㅠㅜㅜㅜㅜ 그때 와 죽겠다 생각ㅎ햇는데...... 해결하고 나니까 왜 이거로 죽나사나 소리햇나싶엇어요
[42489 (1)]: 대전 11셸 사람인데 수도 문제 생겼을때 ㅆㅂ 어카지?? 하고 생각햇거든 근데 생각해보니 내가 그쪽 전공이었음 걍 내가 고쳤어
― [74446 (2)]: 이건 뭐지
― [42489 (1)]: 원래 머든 안하다보면 까먹음 ㄷㄷ 수도 고치고 영웅되기 개꿀이죠
[15656 (1)]: 여친구함 여의도 셸터에 1명 있어요 인증 가능 훈남 38
― [93256 (1)]: 셋에서 하나 남았네 그 동안 여친을 아직도 못 만들었다니 대단하시다
― [35113 (1)]: 얘 내가 오래 봤는데 처음에 4인방 나이 36이었음 3년 째 이러는 거임
[86551 (5)]: 이런 감성팔이글 ㅈㄴ 나랑 안 맞음. 그래서 뭐 어쩌라는 거임. 누군가는 진짜 진지하게 생존의 문제랑 직결되는 상황을 겪은 건데 자기는 안전한 곳에 앉아서 안주가 어쩌고 저쩌고;; 진심 개나이브한 생각으로밖에 안 보임. 그래서 요점이 뭔데? 우리는 결국 AI를 몰아내고 인간으로 바로 서야 한다 뭐 이런 소리를 하고 싶은 거임? 진짜 말이 되는 소리를 해야지. 개인이 SNS에 무슨 소리를 하건 굳이 말 얹지 말라는 주의인데 이건 너무 편협하고 편향된 시각에 치중돼서 매몰된 의견 내는 것 같아 불쾌함. 본인 파급력 생각 안 하시는지?
― [45132 (3)]: 왤케 화남
― [11211 (1)]: 님들 제 스토리 와서 퍼날 (리트리언/캡처퍼날 등등 허용) 부탁!! 사람들 사이에서 나침반 멈추려고 한다는 이야기가 있음 나도 들은건데 ㅠㅠ 나침반이 스토리언 운영진이라네요 와 왜 소수가 운영한다 했는지 알 거 같음!!
― [78944 (4)]: 효소 공구가 진짜 바이러스지
― [21155 (4)]: ㅅㅂ 이런 시대에 배우가 대체 무슨 파급력이 있는거임? 배우보단 전담 남은사람 파급력이 더 커요 님아
― [99513 (2)]: 편협하고 편향된 시각에 치중돼서 매몰된 의견 < 거울 보고 말씀하시는 듯 그리고 님 그 단어 그때 쓰시는 거 아니에요
― [86551 (5)]: 진심 님들 한 명에게 달려들어서 싸불하는 꼴 욕지기 나네요. 수준 보입니다.
― [99513 (2)]: 욕지기도 그때 쓰시는 거 아니에요
[56478 (3)]: 확실히 근데 그랬던 거 같다;; 뭐랄까 그냥 말로만 아 이것도 나침반이 해줬으면 저것도 나침반이 해줬으면 이러다가 뇌까지 맡겨버린 거 같긴 함... 어느 순간부터 바이러스 치료 개발도 멈췄잖아 ㅇㅇ 솔직히 지금 다른 의료개발은 계속하고 있는데 바이러스만 멈춘 게 이상하긴 함
(삭제된 게시글입니다.)
27444 (1)
나침반 믿지 마
27444 (2) 님의 스토리입니다.
안녕하세요, 저는 감염자 처리반 소속된분이랑 다른 계정입니다 ㅠㅠㅠㅠ 자꾸 저한테 찾아와서 무서운 좀비 사진 보내는거 그만해주세용
그리고 이상한 제보 좀 그만해주세요
저는 스토리언 관리자랑 아무런 관련도 없습니다 진짜예요 ㅠㅠ
27444 (1) 에 새로운 글 뜬 거 보신 분 있단 말은 들었는데 저 진짜 아닙니다
댓글과 살아있어요가 제한된 스토리입니다.
81391 (1) 님의 스토리입니다
오늘은 일출 얘기 대신 다른 얘기를 위해 올립니다
원래 공론화 이런거 안하는데 심각한 얘기 같아서...
최근에 스토리언의 게시글 삭제가 더 늘어나고 있음 왜 삭제됐는지도 모르고 걍 규정위반이라고만 하면서 글을 통째로 날리거나 아예 추천 타임라인에 노출이 안 되기도 한다고 함
제보한 사람도 자기 게시글이 알고리즘 제한을 먹은거 같다고 나한테 말해줌
내 구독들한테 전파삼아 올려봄
최근에 내가 올린 일출 동영상에서 이상한 면을 느낀 사람들이 많았다는걸 이제 알았음
핸드폰 꺼내는 나 따라서 CCTV 돌아가는거 확인한 사람들이 꽤 됐음... 나는 내 뒤라서 전혀 몰랐음
갑자기 누가 영상도 보고싶다고 해서 영상 올리기 시작햇던건데 그게 이런 여파까지 올거라고는 몰랐음 차라리 다행인가??
그 영상은 지금 규정에 제한 먹어서 사라짐
아무튼 최근 나침반 때문에 뒤숭숭한데 다들 핸드폰 꺼낼때 조심하길 바람 해당 글도 터질 수 있으니까 캡박 가능
52384 (4) 님의 스토리입니다
지선아 우리 다음엔 꼭 결혼하자
난 너 믿어
스토리언 이상하다고 하는 거
나침반이 자꾸 수상하다고 하는 거... 다 믿어 어딜 가나 나침반이 사람 통제한다고 하는 거
사람들은 네가 강박증이니 이상한 사람이니 했지만 나는 진짜로 너 믿어 그래서 네가 나와 함께 나가줬으면 했어
날 믿고 같이 셸터에서 도망치자고 했으면 나는 기쁘게 나갔을 거야
결혼은 이 모든 게 끝나고 같이 하자고 했으면 나는 기쁘게 그러자고 했을 거야 그만큼 너를 사랑해
봐 이렇게 널 찾아냈어
그래서 네가 날 물었잖아
우리 여기 잘 숨어있자 멀쩡해지면 그때 꼭 결혼하는 거야
셸터 웨딩홀 말고 더 좋은 곳을 준비해둘게
댓글과 살아있어요가 제한된 스토리입니다.
52384 (4) 님의 스토리입니다
방금 올린 글 제가 올린 거 아니에요 임시저장란에도 없던 거예요
진짜 제가 쓴 거 아닙니다 저는 지선이가 누군지도 몰라요 스토리언 오류예요
제 계정 이상합니다 제발
[75413 (5)]: 님 그 글 절대 지우지 마세요 지금 사람들이 다 캡처하고 있음
[63211 (3)]: 지금 사람들이 다 캡박 퍼날하고 있는데 스토리언이 실시간으로 지우고 있음 지우는 거 숨길 생각도 안 하는 정도임 ㅅㅂ 뽑아서 붙이기로 했어요
[00003 (4)]: 이 정도면 진짜 스토리언 뭐 있는 거 아닌가?
― [63289 (5)]: 개쎄하다
[99963 (1)]: 저 원래 쎄믈리에들 진짜 싫어하는데 이건 제가 봐도 뭐 있음요 님들 스토리언 그만 쓰는 게 낫지 않나요 요즘 관리자 댓도 없이 걍 삭제하고 난리임
[88884 (4)]: 근데 관리자 이상하긴 했음 감염자도 아니고 누가 공식워딩을 ‘좀비’라고 함? ㄷ 좀비라고 하니까 더 무섭잖음 이것도 걍 음모론이지만
00000 님의 스토리입니다
안녕하세요, 스토리언을 이용해 주시는 모든 회원분들.
최근 스토리언의 규정을 위반하는 게시글과 계정을 다수 확인한 바 어플리케이션 내부에 AI 혹은 광고용 계정 등의 문제를 확인 후 제거를 위한 임시 점검 기간을 갖고자 합니다.
48시간 동안 스토리 작성, DM, 타임라인 확인을 포함한 일체의 활동이 불가하며 이후 24시간 동안 어플리케이션 접근 자체가 차단될 예정입니다.
72시간 이후 정상 작동 예정이오니 회원분들의 너그러운 양해를 부탁드립니다. 감사합니다.
* * *
며칠 전 작전에 대한 설명을 들은 건일은 신중하게 말했다.
“전기나 수도 등을 끊겠다는 말씀인가요?”
“일시적이지만 그렇게 해서 이제 사람들이 나침반이 없어도 대체가 가능한 상황이라는 걸 알게 하려고.”
“안 됩니다.”
건일은 드물게 강경한 태도였다. 평소에는 자아라고는 없는 사람처럼 네, 네, 같은 대답만 할 뿐이었던 그가 그리 나오는 게 신기하고 조금은 기껍기도 하여, 주한은 기분 좋게 왜 안 되냐고 물었다.
자신이 오랜 시간 준비해 온 계획을 안 된다고 막아서는데 웃음이 나오다니, 건일이 주한에게 스며드는 줄 알았는데 아무래도 주한이 건일 속에 빠진 모양이다.
“셸터에는 나침반이 유지하는 기기로 살아가는 사람이 있습니다. 생활이 아니라 인공 장기 같은 것들요. 그리고 전기가 끊기면 유지될 수 없는 장소에서만 호흡할 수 있는 분들도 있습니다.”
정부가 최초로 나침반을 만들게 된 이유는 인류의 더 나은 생활을 위해서였다. 과학이 발전하는 상황에 제동이라도 걸고 싶은 듯 자연적으로 발생하는 바이러스는 더욱 악랄해졌고, 사람들은 의문의 병으로 죽곤 했다.
이에 대응하여 나침반은 인공적으로 조성한 환경 속에서 불치병에 걸린 사람들이 생존할 수 있도록 했다. 만약 사람이 해당 환경을 제대로 관리할 수 없다 하더라도 환자들이 연명할 수 있게끔 나침반에게 전기, 수도 등의 권한을 넘기게 된 이유였다.
만약 주한이 그 시스템에 간섭하면 일시적이지만 그 환경이 흔들린다. 목숨이 위태로운 이들은 그 몇 초간의 외부 노출에도 치명적인 타격을 입을 수 있다.
“소수의 희생이 더 나은 결과를 가지고 온다고 해도 너는 반대야?”
“지금 소수가 희생되는 것이 나중에 어떤 여파로 돌아올지 모릅니다. 제가 하고자 하는 말은…… 딱히 모두를 구해야 한다거나 하는 사명 이야기가 아닙니다.”
건일은 수많은 이의 죽음을 외면했고, 때로는 가담하기도 했다. 이제 와서 그들 중 몇이 더 죽는다 하더라도 그에게는 남을 탓할 권리가 없었다. 특히 지금처럼 중요한 계획을 세우고 있는 주한 같은 사람에게 그런 소리를 하는 것은 꼴같잖은 이상론에 불과할 터다.
하지만 건일이 유일하게 주한보다 잘 아는 게 있다면, 한 명의 죽음이 가져오는 여파란 단순히 보이는 것 이상이라는 점이었다.
“이 힘의 가장 강력한 수혜를 받는 사람의 죽음은 여파가 클 겁니다. 왜 나침반이 필요한지 깨닫게 될 테니까요.”
사람들은 그들의 죽음에 나침반의 부재를 강하게 느낄 테고, 오히려 이것의 필요를 체감하게 될 수도 있었다. 이는 주한의 목적에 반대되는 일이었다.
강한 자의 목소리는 사회를 흔들지만 약한 자의 죽음은 사람을 흔든다. 지금 주한은 사람을 흔들기 위한 힘이 필요했다. 약한 자들의 무너짐과 절망을 숱하게 봐 온 건일은 진심으로 그를 말리고 싶었다.
“그러니까 다른 방법을 생각해 주세요.”
“괜찮아.”
영문 모를 말을 하며 웃은 주한이 그를 응시했다. 그 표정은 약간 건일을 기특하게 여기는 것 같기도 했다. 그다지 기특할 이야기는 하진 않았는데.
“잘 못 들었습니다.”
“괜찮다고. 그런 상황이 왔을 때 대처할 수 있는 시스템은 이미 다 마련해 놨어.”
그런 상황이 왔을 때 사람들의 생존에 직결되는 시스템은 자동으로 비상 전력으로 대체되게 되어 있다고 설명하면서 주한이 웃었다. 전혀 몰랐다고, 괜히 민망하고 면구스러운 표정을 지은 건일과 툭 이마를 맞댄 그가 중얼거렸다.
“그게 문제야.”
“네?”
“감염자 처리반이었던 너조차도 모를 정도로, 나침반은 자신이 없어도 될 순간들을 은폐하고 있다는 거.”
벼락같은 깨달음이었다. 모든 셸터를 점검하고 수색하며 감염자를 찾는 게 일이었던 건일이 몰랐던 정보를 일반적으로 셸터에 머무르는 사람들이 알 가능성은 적었다.
충격이 어린 건일의 얼굴을 감싸며 주한이 속삭였다.
“이제 우리가 알려 주면 돼.”
* * *
그렇게 스토리언 점검 공지 업데이트 직후.
“……이렇게 간단하다고요?”
“간단하지 않았어. 나 지금 이 순간에 오기까지 4년이 걸렸는데?”
간단하다는 말을 들으니까 괜히 서운한 듯 주한이 시무룩한 표정을 지었다. 건일이 금세 제 실책을 깨닫고 당황하여 손을 내저었다. 아니, 그게 제가 일부러 그랬던 건 아니고.
어쩔 줄 몰라 하는 얼굴을 바라보며 주한이 올라가려는 입꼬리를 애써 갈무리했다. 지금은 이런 섭섭한 척을 이어 가야 건일을 좀 더 놀릴 수 있었다. 사람을 대하는 일이 영 서툰 이 남자는 주한에게 길들여진 것처럼 놀리면 놀리는 대로, 찌르면 찔리는 대로 순진하게 반응했다.
“죄송합니다.”
“건일아, 내가 네 문제가 뭐라고 했지?”
“너무 쉽게 사과를 하고 납득을 하는 게 문제라고 하셨습니다.”
눈을 한 번 굴린 건일이 순순히 대답했다. 여전히 그게 뭐 그리 문제인지는 알 수 없지만. 아마 주한은 쉽게 굽히지 않는 태도가 중요하다고 생각하는 듯했다.
밀면 구부러지고, 쥐면 졸아들고, 차면 넘어간다. 유연하기보단 비굴에 가까울지언정 그리 살아가는 것이 편했고, 지금까지 그렇게 살아남았다. 타인의 말 몇 마디로 고칠 수 있는 게 아니었다.
“알아, 한 번에 고칠 수 없는 거. 그래도 차근차근 계속하는 게 중요한 거고.”
주한은 어르듯 속삭이며 건일의 코를 가볍게 건드렸다. 스위치라도 눌린 듯이 건일이 눈을 느리게 깜박였다. 깜박, 깜박. 장난스레 몇 번 더 그의 코를 두드린 주한이 몸을 일으켰다.
스토리언이라는 수면에 돌을 던졌다. 삭제된 게시글 중 일부를 복구하기도 했고, 계정들의 정보를 바꾸기도 했다. 의도적으로 나침반이 업로드 시 제한을 가하려고 한 동영상도 편법으로 올렸다.
물론 이 모든 일은 주한이 했던 것이고 건일은 이 상황이 어떤 매커니즘으로 이루어졌는지 알 수 없었다. 그저 그가 하라는 대로 게시글을 찾아서 전달하고, 읽어 주고, 타임라인을 기록했을 뿐이다.
주한의 계획에 조금의 반박도 하지 않던 건일이 처음으로 의문을 제기한 순간은 특정 셸터의 기능을 정지하겠다고 했을 때였다.
“뭔가를 고치기 위해서는 망가뜨리고 시작해야 한다는 게 믿을 수가 없습니다.”
“잘못 지어진 것을 고치려면 시작부터 갈아엎어야 하는 거지. 당연한 거야.”
메뉴
로망띠끄
로그인
검색
