“휴우, 오늘도 손님이 없으려나.”'선옥은 염색물이 다 빠져 희끗희끗해진 머리를 손을 들어 쓸어 넘기며 한숨을 지었다. 10월 차가운 바람이 불 때부터 리어카를 끌고나와 시작했으니 지금 꼭 두 달째 붕어빵장사를 하고 있다. 재작년만 같아도 조금 추우면 김이 모락모락 나는 어묵통의 국물만 보아도 입맛을 다시며 들어오는 사람들이 솔찬이 있었는데 지금은 길가의 음식은 비위생적이니 어쩌니 해서 영 장사가 되지 않는다.