도탈(15세 개정판) 1
찹찹1 지음
01
누구든 태어남과 동시에 알게 되는 것들이 있다. 이를테면 배고픔이나 졸음 같은 것들. 말 한마디 못 하던 갓난쟁이 때부터 당연하게 알게 되는 그런 것들 말이다.
어떤 생명체든 먹지 않으면 굶어 죽고, 잠들지 못하면 병들어 죽는다. 그걸 당장 머리로는 이해하지 못하더라도, 본능적으로는 알고들 있다.
마찬가지로 아무도 제게 그런 말을 한 적 없지만, 자연스레 알 수 있는 일이 있었다.
자신은 평생 이 연구소 밖으로 나갈 일이 없을 거라는 걸.
이제 스물여섯인, 그녀는 그걸 아주 어릴 적 깨달았다.
침대에 엎드려 누운 그녀는 고개를 살짝 옆으로 비틀었다. 바닥부터 벽, 천장까지 티끌 없이 하얀 방이 한눈에 들어왔다.
흰 바닥, 허연 천장, 순백한 침대, 새하얀 이불, 헐벗고 있는 나.
다른 말로 이야기해도 어쩔 수 없이 같은 것들 천지였다.
“우리 방울이, 무슨 생각해.”
등 뒤에서 들려온 낮은 목소리가 부드럽게 고막을 간질였다. 곧이어 침대 밑으로 뭔가 던져지는 소리가 들렸다. 남자가 입고 있던 군복을 벗어 던진 게 틀림없었다.
방울이라 불린 그녀는 이렇다 할 움직임 없이 가만 누워서 멍하니 허공만 바라봤다. 방금까지 물고 빨린 탓에 진이 빠졌다. 언제나 그렇듯 남자는 격했고, 자신은 그런 그가 버거웠다.
그리고 제 이름은 방울이가 아니었다.
사실 제게는 명확한 이름이랄 게 없었다. 굳이 따지자면, 연구소 사람들은 전부 자신을 A라고 부르니, 그게 조금 더 이름에 가까웠다.
“방울아, 고개 들어.”
그녀는 제 몸을 짓누르는 남자를 잠시 모른 척하기로 했다. 남자와의 행위는 기분 좋았지만, 숨 돌릴 시간이 필요했다.
못 들은 척, 시선을 멀리 내던지기는 했지만 딱히 구경할 건 없었다.
방 안을 채운 물건이라고 해 봤자, 커다란 침대와 작은 책상, 의자 그리고 자신의 키만 한 책장이 전부였으니까.
간소하다 못해 휑했다. 사실 그건 가구만의 문제라고는 할 수 없었다. 갈색 책상 위나 책장 안에도 별다른 게 없었기 때문이다.
그녀가 ‘가졌다’고 표현할 수 있는 건, 얇은 책 몇 권이 전부였다. 그래도 이게 전보다는 늘어난 살림살이였다. 이전에 지내던 방은 삐그덕 소리를 내는 딱딱한 침대와 해진 모포밖에 없었다. 확실히 어릴 적 지내던 연녹색 방보다는 안락해졌지만, 창문이 없고 철로 된 문이 무겁다는 건 똑같았다.
“계속 다른 생각 하면 혼나.”
뒤에서 들려온 경고에 그녀는 ‘에휴.’ 하는 이상한 한숨을 쉬었다. 그러자 남자가 기가 막힌다는 듯 숨을 토해 내더니, 상체를 숙여 그녀의 어깨를 콱 깨물었다.
“아.”
거긴 또 왜 깨무는 거야. 그녀가 불만스럽게 아픔을 호소했다. 그러자 이번엔 발목이 붙잡혔다. 커다란 손에 의해 침대 밖으로 쭈욱 끌려 나간 그녀는 어쩔 수 없이 다리에 힘을 주고 일어섰다. 아까 만져진 여파로 다리에 힘이 잘 안 들어가, 몸이 후들후들 떨렸다.
“왜 벌써 힘이 풀렸을까.”
남자의 말투는 방금보다 다정했으나 흥분했는지, 화가 났는지 끝이 갈라져 거칠었다.
“우리 아직 아무것도 안 했는데.”
뭐? 아무것도 안 해? 들어오자마자 인사도 없이 입술 비비고, 잔뜩 지분거리고, 여기저기 물어뜯었으면서? 황당해진 그녀는 고개를 휙 돌려 눈앞의 남자, 강현호를 노려봤다.
그가 저보다 훨씬 큰 탓에 턱까지 치켜올려야 했다. 하지만 그 엄청난 덩치 차이에도 그녀는 기죽지 않았다. 강현호가 절 해치지 않을 거라는 믿음이 있었기 때문이었다.
조금 전 상의를 탈의한 현호는 근육질의 상체를 그대로 드러내고 있었다. 일자로 뚝 떨어지는 어깨와 근육이 다부지게 붙은 가슴과 복근, 그러면서도 늘씬한 허리가 탄탄해 보였다. 전체적으로 굵은 몸 선이 늠름했다.
“방울아.”
나직이 그녀를 부른 현호의 붉은 입술이 휘어졌다. 우아하면서도 삐뚜름한 미소를 지은 그가 한쪽 눈을 찡그리며 속삭였다.
“그렇게 꼬나보면, 꼴려.”
약간 쉰 듯한 목소리는 분명하게 육욕을 담고 있었다.
“나한테 불만이 있으면 말로 해.”
말을 마친 현호가 그녀의 허리를 확 잡아챘다. A는 그가 잡아끄는 대로 안기며, 멍하니 눈을 깜빡였다.
“네가 그렇게 보면, 큰일 난다니까.”
말 한마디, 한마디에 음습한 욕구가 묻어났다.
큰일이라고? 가만히 현호의 말을 곱씹은 그녀의 얼굴이 사뭇 심각해졌다.
뭔지는 잘 몰라도 어떤 불상사도 원치 않았다. 조금 놀란 그녀는 급하게 시선을 정면에 고정시켰다. 그러자 현호가 목 안쪽으로 낮은 웃음을 터트리고는, 다소 거칠게 그녀의 턱을 잡아챘다.
“뭐가 불만인데?”
뭐가 그렇게 싫어서 예쁘게 뾰로통해? 강현호가 억지로 시선을 맞추며 추궁했다. 잠시 주저하던 그녀는 어쩔 수 없이 입을 열어야 했다.
“……왜 아무것도 안 했다고, 거짓말해?”
“내가 뭘 했다고?”
현호는 고개를 비스듬히 기울인 채, 천천히 눈을 깜빡였다. 그게 어딘지 순진무구해 보이기까지 했지만, 그녀는 속지 않았다.
“응? 우리가 뭘 했는데?”
코를 찡긋거리며 영 모르겠다는 투로 묻는 게 얄미웠다. 아마 제 입으로 방금 했던 행위들을 읊어 내길 바라는 것 같았다. 강현호는 가끔 상냥한 목소리로 못되게 굴었다.
잠깐 고민하던 그녀는 그냥 입을 다물고, 그를 있는 힘껏 노려보았다.
짜증 나.
반반한 얼굴로 이쪽을 비웃는 게 퍽 꼴 보기가 싫었다. 예쁜 만큼이나 삐딱한 입매를 확 물어뜯고 싶은 충동까지 일었다.
그러나 그와 별개로 강현호는 이목구비만큼은 참 가지런했다. 그에 비하면 다른 사람들 눈, 코, 입은 자유분방해 보였다. 무언가 다른 표현이 있을지도 모르지만, 그것 외에는 적절한 표현을 몰랐다.
사실은 그냥 예쁘다고 하면 될 것 같았다. 시원스럽게 뻗어 있는 만큼 날카로워 보이기도 하는 눈매, 반듯한 콧날도, 도톰하면서도 말랑한 입술도 예뻤다. 적어도 그녀가 보기엔 그랬다.
밖에서는 어떨지 몰라도, 이 방에 드나드는 사람들 중에서는 확실히 독보적인 얼굴이야.
그녀는 방금 짜증 내던 것도 잊어버리고 강현호의 얼굴을 멍하니 감상했다. 그러자 강현호가 보일락 말락 할 정도로 얕게 웃었다.
순진한 얼굴의 방울이를 보고 있노라면, 완전히 무너뜨리고 싶은 욕구가 일었다. 난잡하게 휘저어 망가트리고, 멍한 얼굴을 눈물로 얼룩지게 하고 싶었다. 그러다 결국 저를 붙잡고 도와달라 애원하는 꼴이 보고 싶었다.
음험한 상상을 가볍게 하는 그의 얼굴이 단숨에 흉흉해졌다.
그는 본인이 방울이를 보고 귀여움을 느끼는 이유가 있다고 생각했다.
갓 태어난 새끼들이 귀여운 이유가 생존을 위해서라는 말도 있지 않은가. 제게 예쁨받아 생존하기 위해서, 제 자비에 기대기 위해서 이렇게 깜찍한 게 아닐까. 그가 그녀를 방울이라 부르는 이유도 대롱대롱 매달리던 꼴이 귀여웠기 때문이었다.
상식적으로 방울이가 그에게 영향을 끼친다는 건 말이 안 되는 일이었다. 적어도 그의 상식 안에서는 그랬다. 제가 여기서 조금만 변덕을 부려도, 방울이의 처지는 지금과 많이 달라질 터이기 때문이었다. 방울이는 제가 없으면 안 되는 처지이지만, 자신은 막말로 이런 비루한 거 하나 죽어 없어져도 상관없었다.
이깟 거 하나 사라진다고, 그의 인생이 무너지는 일은 절대 없을 테니까.
그는 언제라도 방울이가 귀찮아지면, 일말의 죄책감 없이 떠날 수 있는 사람이었다.
현호가 상체를 숙여 그녀를 으스러트릴 것처럼 세게 끌어안았다.
방울이의 눈물은 기껍다 못해 달았다. 그녀는 제가 주는 것이라면, 뭐든 다 받아 내야 하는 존재였다. 아파도 기꺼이 참아 내야 했다.
저로 인한 고통을 감내하는 방울이를 지켜보는 건, 언제나 그렇듯 만족스럽다 못해 배가 불렀다. 저열한 만족감이었다.
* * *
사지를 축 늘어트린 A는 대놓고 한숨을 쉬었다. 그러고는 태연하게 앉아 있는 강현호를 흘겨봤다.
강현호가 오면 심심할 일 없어서 반갑지만, 동시에 진이 빠져서 힘들었다. 그래서 가끔은 그를 반겨야 할지, 꺼려야 할지 고민스러웠다. 그러나 그녀는 선택할 수 없으니, 의미 없는 고민이었다.
혼을 빼는 격한 관계에 지쳐 아무렇게나 널브러져 있던 그녀는 퍼뜩 상체를 일으켰다. 저 인간이 언제 가 버릴지 모르는데, 이렇게 시간을 허비할 수는 없지.
그녀는 곧바로 현호가 침대 밑으로 내던졌던 군복을 주워 들었다. 그러고는 주머니를 탈탈 털기 시작했다. 뭔가 새로운 물건이 없을까 싶어서였다.
항상 보던 시가 케이스와 라이터는 별 관심 없었기에 다시 넣어 뒀다. 그것들은 매캐한 냄새만 풍겼지, 영 재미가 없었다.
열심히 주머니를 뒤적이던 그녀의 얼굴은 곧 침통해졌다. 오늘은 정말 별것이 없었다. 만년필과 지갑, 검은 가죽 장갑이 전부였다. 심히 실망스러웠다.
아쉬움에 입을 샐쭉하던 그녀는 구겨진 군복 상의에 팔을 끼워 넣었다. 널널하다 못해 헐렁할 정도로 큰 군복을 걸쳐 입은 그녀는 우울한 얼굴로 강현호의 옆구리에 붙어 앉았다.
침대 헤드에 기대앉아 있던 현호는 금방 시무룩해진 방울이를 보고 눈살을 찌푸렸다.
“어떤 게 갖고 싶어서?”
그가 그녀의 동그란 어깨를 끌어안고 다정하게 물었다.
“뭐가 필요해?”
“딱히 가지고 싶은 게 있는 건 아니야.”
그냥 새로운 물건이 보고 싶었던 거지. 그녀가 축 처진 목소리로 중얼거리자, 현호의 미간이 구겨졌다.
지금 당장 가지고 싶은 게 없다니. 그럼 어떻게 해 줘야 할까. 어떻게 해야, 이 조그마한 게 기분이 풀릴까.
잠시 고민하던 그는 본인 손목에 감겨 있던 시계를 풀었다. 갈색 가죽끈으로 된 시계는 척 봐도 꽤나 비싸 보였다. 시계 안쪽에 박혀 있는 다이아몬드와 정교한 세공이 범상치 않았다. 그렇지만 그는 일말의 망설임 없이 방울이의 가느다란 손목을 끌어다가 시계를 채워 줬다.
“나 없을 때라도 갖고 싶은 게 생기면, 이거랑 바꿔서 가져다 달라고 해.”
말을 마친 그는 고개를 숙여, 방울이의 눈꺼풀 위에 입을 맞추었다.
강현호의 가벼운 말투에 A는 짜증이 솟구쳤다. 연구소 사람들이 얼마나 빡빡한지 모르는 것도 아니면서, 무슨 물물교환을 하래.
“규칙 위반이라 안 된다고 할걸. 나도 이미 해 봤어. 내가 가진 책이랑 과자랑 바꾸자고 해도, 안 해 준단 말이야.”
그녀의 말에 현호가 입술을 비틀며 웃었다. 이 시계면, 중앙 구역의 작은 건물 한 채를 살 수 있었다. 연구소원들 10년 치 연봉보다 비싼 시계니, 규칙 위반이 아니라 법률 위반이라도 뭐든 가져다줄 터였다.
“이거 내밀면, 뭐든 다 가져다줄 거야.”
“진짜?”
“진짜.”
미심쩍은 얼굴로 현호를 바라보던 그녀는 이내 시계 구경에 여념이 없었다. 이게 뭐 그렇게 대단한 건가? 잘 모르겠지만, 조그마한 바늘이 끝없이 움직이는 게 묘하게 시선을 끌었다.
“꼭 설탕 뿌린 것 같아. 네가 저번에 가져다준 케이크처럼.”
현호는 시계의 다이아몬드를 설탕이라 칭하는 순진한 방울이의 이마에 입술을 내리눌렀다.
아까보다 기분이 좀 풀린 그녀는 본인이 입고 있는 군복을 만지작거리다가 뭔가를 발견하고 탄식했다. 어깨에 달린 별이 늘어 있었다.
“진짜 별이 하나 더 생겼네.”
은색 별 세 개가 조명을 머금고, 나란히 빛나는 게 보기 좋았다. 예쁘게 반짝이는 별을 가만 보던 그녀가 입을 열었다.
“중장이 된 기분은 어떤 기분이야?”
사실 그녀는 중장이 뭔지 정확하게 몰랐다. 그렇지만 연구소 사람들이 현호에 대한 언급을 이전보다 더 어려워하는 걸 보면, 뭔가 엄청난 것일 거라고 짐작할 수는 있었다.
“별 하나 더 생긴 기분이지.”
현호가 별거 없다며 심드렁하게 대답하자, 그녀의 얼굴이 확 찌푸려졌다.
내가 기대한 대답은 그런 게 아닌데……. A는 그가 제 호기심을 너무 가벼이 여기고, 성의 없이 대꾸한다는 생각이 들었다. 유일하게 편안한 대화를 이어 나갈 수 있는 대상인데, 이런 식의 대답은 하나도 재미가 없었다.
잠깐 불만스러운 표정을 지었던 그녀는 문득 현호가 평소보다 피곤해 보인다는 걸 깨달았다. 기다란 속눈썹 때문에 생긴 그늘 탓인지, 피로함 탓인지 어딘지 서늘해 보이기도 했다.
그녀는 충동적으로 오른손을 들어 그의 매끈한 이마를 짚었다. 그러면서도 왼손에 쥔 별을 놓지는 않았다. 아까도 말했지만, 반짝이는 별이 마음에 들었기 때문이었다.
“마음에 들어?”
현호가 마치 그녀의 속내를 읽을 수 있는 사람처럼 물었다.
“응, 예뻐.”
그녀가 별을 꼭 움켜쥐며 답하자, 그의 눈이 단숨에 가늘어졌다.
“둘 중 뭐가 더 마음에 들어?”
“응?”
“내 얼굴이랑 별 중에 뭐가 더 마음에 드냐고.”
“음…….”
쉽사리 답하기 어려웠다. 혹시 별이 더 마음에 든다고 하면 선물로 줄 건가? 그녀가 혹시나 하는 기대를 품고 고민하자, 현호가 나직이 한숨을 쉬었다.
“당연히 이쪽이라 해야지.”
그가 그녀의 말랑한 뺨에 제 매끈한 뺨을 꾹 누르며 일러 줬다.
“넌 항상 날 골라야지.”
그런 건가? 잠시 고민하던 그녀가 마지못해 고개를 주억거렸다.
“으응…….”
자신 없는 말투에 강현호의 미간에 깊은 골이 생겼다. 근사한 얼굴이 언짢음을 담고 구겨졌지만, 입꼬리는 옅게 휘어져 있었다. 짜증과 애정이 뒤섞인 표정이었다.
그걸 본 그녀는 한 번 더 알겠노라고 답하려 했지만, 그 이상의 대화는 이어질 수 없었다.
마치 얄미운 그녀를 벌주듯, 현호가 사납게 입술을 겹쳤기 때문이었다.
입술이 쭉쭉 빨리는 와중에도 그녀는 손에 쥔 별을 놓치지 않았다. 그렇다고 해서 키스에 영 집중을 못 하는 건 아니었다. 사실 그녀는 진득한 전희보다 이런 키스를 더 좋아했다. 말캉한 살덩이들이 문질러지는 감각이 기분 좋았다.
그렇게 붙어서 쾌감에 도취되어 있다 보면, 향긋함이 코끝을 스쳤다. 강현호는 항상 비슷한 향을 풍겼다.
끝이 살짝 매캐하고 알싸한 시가 냄새 혹은 어딘지 서늘한 느낌의 맑은 향기.
제법 긴 키스가 끝남과 동시에 강현호의 손이 불쑥 허리께에 닿았다. 그녀가 어깨를 움찔 떨자, 현호가 해사하게 웃어 보였다.
“실망시켜서 미안한데.”
어느새 손을 빼낸 그가 군복 상의 주머니에 들어 있던 시가 케이스를 흔들었다. 철재로 만들어진 케이스와 라이터가 부딪쳐 작게 달그락 소리를 냈다.
어딘지 민망해진 그녀는 조용히 고개를 주억거렸다. 그런 그녀의 머리를 부드럽게 쓰다듬은 현호는 한 손으로 능숙하게 시가를 꺼내 입에 물었다. 기다란 손가락이 유려하게 움직였다. 그는 케이스 한쪽에 있던 커터기로 물고 있는 시가 끄트머리를 잘라 냈다.
“강 중장, 그거 하면 좋아?”
낭랑한 목소리가 당차게 물었다.
라이터로 시가에 불을 붙이던 강현호는 작게 소리 내 웃었다. 강 중장이라. 방울이 입에서 흘러나온 중장 소리가 제법 괜찮았다. 실은 괜찮은 걸 넘어서 동하는 소리였다. 다음에 할 때는 저렇게 부르라고 해야겠네.
다음 잠자리 계획까지 세운 현호는 매끈한 뺨이 움푹 팰 정도로, 시가를 빨아들였다.
“그냥 그래.”
“그냥 그런데 왜 하는 거야?”
어딘지 집요한 질문에 현호는 한쪽 눈을 찡그렸다가 어깨를 으쓱였다.
“궁금해, 나도 해 볼래.”