“뭐죠?”
난 최대한 차분하게 내뱉었다. 남자는 입꼬리를 올리면서 미소 지었다.
“이건 뭐야? 말 걸지 말라는 방패야?”
그가 도리어 되물었다.
나는 잠시 동안 입을 다물 수밖에 없었다. 그는 이어폰을 다시 내 귀에 꽂아 주고는 옆에 있는 그네에 걸터앉았다. 이상하게도 내가 앉은 그네와는 달리 그가 앉은 그네는 어떤 소음도 만들지 않았다. 우린 아무런 말도 하지 않았다. 적어도 십 분 동안은. 난 마침내 참지 못하고 그가 앉은 쪽을 바라보았다. 잘생겼다. 규격에 맞는 미남은 아니었다. 하지만 날렵한 턱 선과 또렷한 눈매가 어딘가 신비로운 느낌이 들었다. 비니를 뒤집어쓴 목덜미로 비어져 나온 머리카락이 아주 까맸고 그래서인지 피부가 하얗고 창백해 보였다. 마치 달의 빛을 반사하는 것처럼 그의 머리카락과 피부는 영롱한 빛깔이 감돌았다. 난 내 손을 주머니에서 꺼내봤다. 내 손은 저런 빛을 띠진 않는데…… 남자의 피부는 아주 좋았다. 땀구멍도 없군…… 핏기라고는 찾아볼 수가 없는 맑고 창백한 피부. 포토샵으로 문지른 것 같은 피부였다. 다시 한 번 그를 보니 이번엔 그가 나를 보고 있었다. 까만 눈동자. 그 눈동자는 뾰족한 바늘이라도 붙어 있는 것처럼 나를 불편하게 만들었다.
“왜 그렇게 쳐다봐요?”
내가 물었다. 일부러 투덜대면서. 내가 입을 열 때마다 입김이 하얗게 퍼져 나갔다.
“너 여기 자주 오더라.”
남자가 대답했다. 깊고 낮은 목소리다. 나와는 달리 그가 말할 때는 입김이 나오지 않았다.
“그걸 어떻게 알아?”
그가 반말로 대답했기 때문에, 나 역시 반말로 되물었다. 하지만 속으로는 어른에게 반말을 한 아이처럼 약간의 두려움을 느꼈다.
“난 매일 오니까.”
우려와는 달리 그는 전혀 기분 나쁜 기색 없이 말을 이어 갔다.
“난 한 번도 널 본 적이 없는데?”
“응. 난 다른 데 앉아 있거든.”
“어디?”
그가 두 번째 손가락만 펴서 위쪽을 가리켰다. 위? 위에 뭐가 있지? 그네가 달려 있는 두꺼운 철봉밖에 없는데.
“저 위?”
내가 놀라서 물었다. 그가 고개를 끄덕였다.
“거짓말하지 마. 그럼 내가 봤을 텐데.”
“네가 오고 나면 올라갔으니까 넌 나를 못 본 거지. 너 되게 둔하더라.”
그가 조소 띤 목소리로 대답했다. 그 말투에 난 기분이 나빠졌다.
“너 말야. 머리가 어떻게 된 거 아니니? 내가 오고 난 후에 네가 올라갔으면 내가 어떻게 못 볼 수가 있어?”
내가 고개를 저으며 코웃음을 쳤다. 그리고 눈을 깜빡인 한순간, 그가 있던 자리엔 아무도 없었다. 갑작스런 상황에 몸이 얼어붙는 것 같았다. 설마, 다 큰 성인 남자가 유괴 당한 건 아니겠지? 아니, 유괴라고 하면 좀 이상하지. 납치라고 하는 게 나은가? 난 여섯 시간 만에 처음으로 그네에서 일어났다. 다리가 굳어서 잘 일어서지지 않았다. 비틀비틀 모래를 밟고 몇 걸음 옮기는 순간 조용한 웃음소리가 났다. 위쪽이었다. 겁을 잔뜩 먹어서 목이 뻣뻣해진 나는 눈만 들어서 위를 쳐다보았다. 머리카락이 곤두서는 느낌이 들었다. 더불어 내 팔의 털들도. 난 나도 모르게 주먹을 꼭 쥐었다. 그가, 그네가 달려 있는 철봉에 걸터앉아 있었다.
“이것 봐. 넌 지금도 날 못 봤잖아.”
그러면서 짓궂은 표정으로 웃었다.
“너 뭐 하는 거야? 빨리 내려와 다치면 어쩌려고 그래?”
나도 모르게 쉰 소리로 외쳤다.
“빨리 내려와!”
그가 빙긋이 웃더니 자리에서 일어섰다. 난 눈을 꼭 감고 말았다. 다시 한 번 조용한 웃음소리가 들렸다. 아까보다 좀 더 강하게. 난 눈을 떴다. 그가 너무나 편안하게 철봉 위에 서 있었다. 팔짱까지 낀 채로. 그리고 사뿐히 날듯이 모래 위에 내려섰다. 아무런 소리도 나지 않았다. 심지어 그가 나를 향해 걸어올 때도 모래알 하나 움직이지 않은 것처럼 고요했다. 그가 허리를 굽혀 나와 눈을 맞추고 물었다.
“놀랐어?”
난 멍하니 그를 바라보았다. 그가 한 손을 내 눈앞에 흔들어댔다.
“기절한 건 아니겠지? 너 꽤 무감각해 보였는데. 설마 이 정도로?”
난 오른손을 들어 그가 내 얼굴 앞에 흔들어대고 있는 손을 낚아챘다. 이번엔 그가 놀란 표정을 지었다.
“장난치지 마. 여긴 어린애들 오는 데야. 애들이 보면 따라 할 수도 있단 말야. 그러다 떨어지면, 그래서 사고라도 나면, 그걸 본 애들이 얼마나 충격 받을지 생각이나 해봤어?”
그가 갑자기 입꼬리를 내리면서 웃었다.
“아하, 그러니까 내가 떨어지는 게 걱정되는 게 아니라 그걸 본 사람이 쇼크 받을까 봐 걱정하는 거로군?”
그가 물었다. 난 대답하지 않았다. 물론 그가 다칠까 봐 걱정된 게 사실이다. 하지만 그걸 인정할 필요는 없다고 생각했다.
“걱정 마. 애들은 늦은 시간에 안 나오니까. 어떤 부모가 이렇게 후미진 놀이터에 애들을 보내겠어.”
그가 혼잣말처럼 웅얼거렸다. 사실이었다. 아이들은 이곳에 오지 않는다. 오 분 정도만 걸어가면 색색의 고무매트가 깔린 깨끗한 놀이터가 새로 생겼기 때문이다. 난 돌아서서 걷기 시작했다. 집에 가야 할 것 같았다. 집에 가야지. 가서 엄마 기다려야지. 앞으론 집에 일찍 들어가야지. 걸어가면서 속으로 계속 되뇌었다.
“나 매일 여기 나와 있어.”
그가 말했다.
마치 내 귀에 대고 속삭이는 것처럼 가깝게 들렸다. 놀라서 뒤돌아보니 그는 아직도 그네 곁에 서 있었다. 꽤 먼 거리였다. 그는 웃으면서 손을 흔들고 있었다.
“조심해서 들어가.”
이번에도 역시 귓속말처럼 바로 내 귀 안에 그의 목소리가 들렸다.
난 잠시 그를 바라보다가 집으로 향했다. 놀이터를 벗어나자마자 나를 감싸고 있던 칠흑 같은 어둠이 걷혔다. 마치 놀이터와 그 밖이 다른 세상인 것 같았다. 하늘은 아직 어슴푸레 한 파란빛을 띠고 있었다. 엄마와 내가 사는 빌라의 삼 층, 그러니까 우리 집에는 불이 켜져 있었다. 엄마다. 안도감이 물밀 듯이 밀려들었다. 엄마, 밝은 불빛, 안전한 집, 따뜻한 밥. 내가 지금 가장 바라는 것이었다.
.jpg)
메뉴
로망띠끄
로그인
검색
