#1.

[실종자 시신의 존재 여부가 불확실하고 조직폭력배라는 직업을 가진 증인의 위증으로 신의가 위배된 점으로… 문화재보호법 손상 또는 은닉의 죄, 매매 등 영업 허가의 불법만이 인정되어 주문과 같이 판결한다. 주문, 피고인을 징역 4년에 처한다.]

조용하고 차가운 법정에서 판사는 긴 판결문을 낭독했다.

형사 재판치고는 치열하지 않은 공방이었다.

그는 모든 혐의를 인정했고 주문은 끝이 났다.

지율은 심장에 차르르 차가운 기운이 흐르자 눈을 질끈 감았다.

그리고 천천히 배에 손을 올렸다.

“다시는 보지 않아…, 다시는… 나쁜 새끼….”

*

지율은 키가 185가 훌쩍 넘는 한 남학생을 보며 잠시 4년 전 일을 떠올렸다.

그 학생은 수업이 끝나기 전부터 엉덩이를 쭈욱 빼고 더플백을 어깨에 걸치고 있었다.

당장이라도 선생님의 말이 끝이 나면 튀어 나갈 것처럼.

딩동댕동.

고등학교의 하교를 알리는 종소리가 울리자,

“방학이다!”

순식간에 밀물처럼 복도를 타고 환호성과 의자 끄는 소리가 요란스럽게 들렸다.

그녀는 문득 생각에 잠겨 종소리도 놓치고 말았다.

“선생님! 선생니… 임….”

학생들이 부르는 소리에 생각에서 깨어났다.

창문 넘어 불어오는 산들바람이 긴 갈색 머릿결이 흘러내리게 했다.

그녀는 따뜻한 미소를 머금고 긴 손가락으로 책장을 고이 집으며 집중하는 척했다.

“자, 그러… 엄. 다음은 삼국시대 석조불상 특징에 대해….”

“아… 선생님, 마쳐요….”

지율의 반 학생들은 다른 반 학생들이 복도에 돌아다니기 시작하자 애가 타는 듯 그녀를 재촉했다.

“제군들? 요고 조금만 더 하자.”

준비된 수업은 모두 끝났지만 방학을 앞두고 반 아이들과 잠시 헤어질 것 생각하니 장난이 스멀스멀 올라왔다.

“아아아… 안돼요…. 선생님… 아아아….”

국사책에 다시 집중하는 반 아이들도 있었지만 대부분 애가 타서 몸을 이리 꼬고 저리 꼬았다.

“알았어, 알았어. 재촉 그만. 종례 지금 할게. 그럼 다른 반보다 더 일찍 마치겠지?”

“와!”

그녀의 말이 끝나기가 무섭게 아이들이 환호성을 질렀다.

“방학기간 동안 신나게 놀고, 열심히 공부도 하고, 사고 치지 말고. 방학 끝나고 건강한 모습으로 보자. 청소 생략! 이만, 끝!”

“선생님, 감사합니다!”

우당탕탕!

지율은 의자를 끌어 생기는 동시다발적 소음에 미간을 살짝 찌푸렸다.

학생들이 모두 하교한 뒤, 팔짱을 끼고 창가에 섰다.

더위에 이마에 땀이 맺혔지만 그곳에 있었던 것은 더플백을 일찍이 짊어졌던 반 학생이 친구와 농구를 하고 있었기 때문이었다.

“후우….”

농구 하는 학생들을 보며 잠시 생각에 잠겼던 지율은 문득 핑크 골드의 작은 시계를 보며 다급하게 지갑을 집어 들었다.

“시간이 다 됐네.”

4시 30분, 그녀는 교문으로 뛰어나갔다.

“선생님! 윤이 데리러 가시는 거예요?”

“어, 그래.”

조금 전 농구를 하던 반 학생이었다.

웬만한 성인보다도 키도 체격도 컸지만 반갑게 인사해주는 얼굴에는 지울 수 없는 개구쟁이 같은 모습이 있었다. 지율도 흐뭇한 미소를 지으며 학생에게 손을 흔들었다. 잠시 교문 앞에서 서성이는데 오늘은 노란색 어린이집 버스가 아닌 작은 경차가 도착했다. 곧 문이 열리며 작고 귀여운 아이가 동화책을 들고 지율의 엄마 선영과 함께 내렸다.

“윤아.”

지율은 4살 난 작은 남자아이를 품에 안고 통통한 볼에 입을 맞추었다.

코끝으로 보드랍고 달콤한 아기 로션 냄새가 폴폴 나자 절로 미소가 피어올랐다.

“엄마, 갑자기 어쩐 일이야?”

“강율이가 내일이면 휴가가 끝나서 같이 밥 먹고 싶다네. 그래서 너 데리러 왔지.”

“김강율 경위님이 되는 건가?”

“아직은 아니지. 오랜만에 엄마 국수 먹고 싶대서.”

“국수….”

지율은 국수란 말에 반사적으로 명치가 아리고 목구멍이 뜨거워졌다.

[어머님 국수가 세상에서 제일 맛있습니다.]

여전히 그의 목소리가 귓가를 맴도는 것 같았다.

Rrrr… Rrrr.

[발신자 미확인.]

그녀는 좀처럼 핸드폰을 받지 못하고 화면을 물끄러미 보았다.

“지율아, 전화 왔어.”

“어… 어.”

선영의 말에 지율은 긴장한 듯이 마른침을 삼키며 전화를 받았다.

“여보세요?”

수화기 너머 낯익은 숨소리가 들려오자 전기가 흐르는 듯 심장이 짜르르 아파왔다.

눈을 지그시 감고 귀를 기울였다.

‘제발….’

수화기 너머 주변은… 누군가의 통화 소리로 무척이나 시끄러워야 했는데….

오늘은 적막했다.

4년 전, 그날 밤처럼.

등이 서늘해지며 눈을 깜빡일 수도 없었다.

‘제발… 말을 해. 제발… ’

그 사이에서 지율은 서툰 술래처럼 그의 숨결을 찾고 있었다.

눈물이 맺혀 당장이라도 떨어질 때 즈음….

선영은 지율의 곁에 와서 다정하게 말했다.

“재혁이니? 윤이 아빠야? 지율아, 엄마도 좀 바꿔줘. 재혁이 목소리 듣고 싶네. 재혁아? 재혁아….”

지율이 떨리는 목소리로 수화기에 말을 했다.

“아…, 아니야, 재혁 씨 외국에 있잖아. 전화 못 해. 아니야….”

“아빠? 나도, 나도.”

그녀의 작은 아이 윤이는 단 한 번도 마주하지 못한 아빠라는 말에 전화기를 빼앗으려 발버둥 쳤다.

“윤아, 아빠 아니야.”

지율은 윤이를 겨우 떼어 놓고 불안한 듯 손목의 시계를 매만졌다.

“1분 남았어….”

몇 마디 하지도 못한 채 그의 숨소리만 겨우 들은 것 같은데… 3분은 금방이었다.

“재혁이 국수를 좋아했는데, 계란말이도. 외국에서 돌아오면 집으로 와. 엄마가 맛있게 해줄게.”

뚜뚜뚜….

그렇게 말이 없던 전화는 끊기고 말았다.

“엄마… 나… 잠시만. 교무실에 지갑을 두고 와서.”

지율은 아랫입술을 깨물고 등을 돌렸다.

당장이라도 흘러내릴 것만 같은 눈물을 보일 수가 없었다.

선영은 윤이의 손을 잡고 지율이 사라지는 교문을 물끄러미 보았다.

“지갑… 손에 쥐고 있으면서. 윤아, 엄마 바보다. 그치?”

그렇게 말하고는 교문 옆 등나무의 작은 벤치에 앉았다.

아빠의 전화를 받지 못해 당장이라도 떼를 쓰며 울 것만 같은 손주를 위해 자그마한 손에 쥔 동화책을 받아들었다.

“엄마 올 때까지 할머니가 동화책 읽어 줄까. 오… 라푼젤이네?”

언젠가 재혁이 소파에 앉아 오래되어 색이 바랜 라푼젤을 심각하게 읽던 기억이 났다. 다 큰 어른이 동화책을 처음 읽어본다며 멋쩍어하는 모습이 애틋해서 더 보듬었는지도 몰랐다.

“어디 보자.”

나긋하고 인자한 음색으로 동화책의 첫 줄을 읽었다.

“Love gets love….”

그녀는 온화한 미소를 짓고 다정하게 윤이를 쓰다듬었다.

“그래… 사랑은 사랑을 낳지.”

******

지율은 입을 굳게 다물고 눈에 맺힌 눈물을 훔치며 교문 안으로 들어섰다.

“나쁜 사람… 목소리라도 들려주지….”

탁. 탁. 툭… 툭… 툭….

바닥을 보며 걷던 지율에게 농구공이 발끝으로 굴러와 멈춰 섰다.

조금 전 지율의 반 학생의 농구공이었다.

말없이 농구공을 보다가 집어들기 위해 몸을 숙였다.

툭…

결국 눈물이 볼을 타고 바닥에 떨어지자 버티지 못하고 무릎을 끌어안고 웅크렸다.

“미안… 서… 선생님이… 좀… 흐흑….”

어디선가 불어오는 훈풍에 긴 머리카락이 어깨를 타고 스르륵 흘러내렸다.

이내 그녀의 곁에 검은 그림자가 천천히 드리워졌다.

지금 이 순간만큼은 누구에게 어떻게 보여도 상관이 없다고 생각했다.

익숙하고 부드러운 비누 향의 체취가 코끝을 스치기 전까지는….

“재혁 씨….”

그에게선 언제부턴가 지율과 같은 비누 향이 났다. 그는 여행의 향이라 했다.

“보고 싶었다.”

재혁은 긴 팔을 뻗어 지율의 탐스러운 머리카락 사이로 손가락을 넣어 부드럽게 감싸 쥐었다.

시간이 멈춘 듯, 심장이 멈춘 듯…그렇게 서로를 바라봤다.

두렵도록 짙고 깊은 눈은 그대로였고 흐트러짐 없이 집요하게 쫓던 눈빛은 여전했다. 처음 만났던 그 날처럼.

그는 그녀의 투명하게 맑은 입술에 뜨거운 숨결이 닿도록 끌어당겼다.

“하아… 미치겠다.”

불꽃 같았던 짧은 만남과 긴 헤어짐을 보상하기라도 하려는 듯… 지율의 입술을 거칠게 머금고 잠식해갔다. 긴 시간이 흘러도 멈추지 않을 것처럼.

******

4년 전.

관광 도심 중심에 있는 아시아 최대의 카지노를 보유한 H 호텔.

H 호텔은 쇼핑몰 포함 80층 규모를 자랑했다.

그 자태만 해도 사람의 기를 누를 듯 위압적이고 근엄했는데….

한낮인데도 외부 벽면에는 태양을 이기려는 듯 화려한 빛을 발산하고 있었다.

드르륵.

지율은 베이지색 A라인 원피스와 따뜻한 봄빛과 같은 노란색 가디건을 입고 일부러 맞춘 것만 같은 노란색 캐리어를 끌고 어디론가 향했다.

그녀는 은은한 음악이 들리는 호텔로 가까워질수록 긴장한 듯 긴 머리를 어깨 뒤로 넘겼다.

“후우… 대단하다. 어떤 사람이면 이런 곳에서 결혼식을 하는 거지.”

로비로 진입하기 위해 지나쳐야만 하는 호텔 주차장의 천장은 고급스러운 럭스(lux)를 알고나 있는 듯 은은한 빛이 별처럼 쏟아져 내렸다.

10:00.

청혼 음악이 들리며 태양의 빛을 발산하던 외부 벽면에서 신랑 신부의 웨딩사진이 아름답게 연출되어 미디어로 방출되었다.

“예쁘다. 나도 저런 결혼식을 하면 좋겠네.”

지율은 로비로 발걸음을 옮기다가 멈칫했다.

호텔리어들이 회전문을 가로막고 있었는데. 마치 로비에 도착하기 위해 뚫어야 할 관문 같았다.

부릉부릉.

고막을 찢을 듯한 굉음에 돌아보니, 반들반들하게 광이 나는 검은색 고급 세단 12대와 검은색 승합차 5대가 들어서고 있었다.

“엄청 비싼 차 같은데….”

호텔리어들이 다급하게 고급 세단의 문을 열었고, 장례식장에서나 볼 수 있을 법한 시커먼 슈트를 입은 근육질의 남자들이 우르르 내렸다.

“어이쿠, 부딪히겠다. 어서 들어가야지.”

지율은 저들에게 부딪힐까 봐 몸을 움츠리며 재빨리 로비로 들어섰다.

“와… 로비가.”

로비의 천장은 고개를 들어 한참을 올려 보아야 그 끝을 알 수 있었고 금빛 샹들리에가 화려했다.

게다가 코너마다 봄을 알리려는 듯이 금빛 가지 위로 화려한 붉은 꽃들이 가득 만개했고 벽면에는 이름만 들어도 알아챌 유명 작가들의 그림들이 전시되어 있었다.

그것에 눈이 팔려 두리번거리는 것도 잠시.

어디에 숨어 있기라도 한 것인지, 호텔 안에서 검은 슈트를 입은 크고 단단한 체격의 남자들 수십 명이 우르르 몰려와 로비를 가득 메웠다.

지율은 처음 맞이하는 진귀한 광경에 소름이 돋아 온몸이 얼어붙는 것만 같았는데….

의지와는 상관없이 검은 슈트 남자들에 이리 밀리고 저리 떠밀리며 일생일대의 위기감에서도 노란 캐리어를 놓치지 않으려 버둥댔다.

“저기… 사람 다쳐요! 이봐요!”

그들은 바다가 갈라지듯 일사불란하게 도열하며 길을 내더니 도미노처럼 90도 인사를 하는 것이 아닌가.

“인사를 나… 나도?”

남자들에게 내밀려 길 한가운데에 우두커니 서 있는 꼴이 되어 버렸다. 꿈쩍도 하지 않고 뒤통수에 등짝만 보이는 남자들을 비집고 나가기엔 역부족이었다.

“형님, 오셨습니까.”

호텔 천장을 뚫을 듯한 환영 인사에 지율은 귀를 틀어막았다. 도무지 눈앞의 광경을 믿지 못했다.

“대박….”

회전문을 통해 로비로 들어서는 남자는 모델같이 키가 컸고 북향 바람처럼 차가운 인상과 굶주린 맹수 같은 서늘한 눈빛으로 수십의 남자들을 위압했다.

그는 입술이 벌어질 만큼 압도적이고 근사한 외모를 가졌고 턱의 굵은 선을 따라 잠그지 못한 셔츠 사이로 보이는 강건한 목과 드러난 단단한 근육이 운동을 꽤나 많이 한 것처럼 보였다.

그를 따라 들어오는 대여섯 명 정도의 남자들 또한 앞서 걷는 남자만큼이나 위협적인 등과 넓은 어깨를 가지고 있었다.

“최고다….”

착각과 오해인 것인지 그 남자는 호텔에 들어서는 입구에서부터 지율을 보는 것만 같았다.

“그래, 보이지 않을 수가 없겠지.”

최대한 길 가로 서 보려고 했지만 눈에 보일 수밖에 없는 위치라 스스로 위안했다. 그는 곰같이 우람한 체격으로 여전히 매서운 눈을 하며 남자들이 터준 길을 걸었는데… 지율의 앞을 지나가자 싱긋 웃어 보이는 것이 아닌가.

“나에게? 웃었나? 아닌가?”

지율은 아무리 주변을 둘러보아도 그와 시선을 마주할 사람은 보이지 않았다.

사방을 두리번거리다가 눈앞에 고개 숙인 남자의 목과 셔츠 사이를 보고 말았는데….

“문신?”

죄다 뒷덜미에 디자인이 화려한 색색의 문신이 있는 것이 아닌가.

그것들과 형님이라는 단어와 겹쳐지자 지율의 얼굴이 점점 사색으로 변해갔다.

어쩐지 그 미소가 어색하다 느꼈다.

위협적인 상황에서도 보물처럼 꽉 붙들었던 노란 캐리어를 놓고 벌벌 떨리는 두 손끝으로 입을 막았다.

“저 남자, 조폭… 이야. 인사를 안 해서… 협박한… 거였어.”

지율의 눈동자에 반짝이는 다이아몬드처럼 비친 남자는 차재혁.

H 호텔의 카지노와 지역의 클럽 여러 곳을 운영하는 강상파 부두목이었다.

거대 조직인 강상파는 외국인을 상대로 아시아 최대 카지노와 클럽을 운영했고 각 학교마다 학생회에 투입되어 합법적인 일을 하며 지역 유지로서 자리 잡고 있었다.

재혁은 엘리베이터 앞에서 자신을 오묘한 눈초리로 보고 있는 지율을 흘끔 보았다.

“하… 저래서야.”

“형님, 아시는 분입니까.”

강상파의 행동 요원이자 재혁의 오른팔인 대준은 고개를 갸웃했다.

속내를 알 수 없는 무표정한 그를 주변의 사람들은 포커페이스라고 했다.

오직 눈빛으로만 이야기한다는 소문도 돌았을 정도였는데 긴장이 풀어진 듯 입매를 올리는 어색한 웃음이 오히려 대준을 긴장하게 했다.

그는 게다가 지시할 때 말고는 두 마디 이상 말하지 않았다.

그런데….

“아직은. 알아가야 할 여자. 어때, 상준이가 마음에 들어 할까?”

대준은 아직도 충격에서 벗어나지 못하는 노란 가디건의 지율을 물끄러미 관찰했다. 뭔가 모르게 똑똑해 보였고 뭔가 모르게 순진해 보였으며 뭔가 모르게 예뻤지만 뭔가 모르게….

“전혀 아닙니다.”

“그럼, 됐다.”

식장으로 도착한 재혁은 사라진 혼주 자리를 살피며 조직원에게 물었다.

“신부 쪽은?”

“오시지 않으셨습니다. 강제할까요?”

그는 고개를 짧게 내저었다.

“대기실에 신부 혼자겠군.”

조직원들의 결혼식마다 흔히 있는 일이었다.

신부 측을 이해를 하면서도 외롭게 고아원에서 자랐던 재혁은 아쉬웠다.

결혼식에 나타나지 않는 부모는 딸자식을 버린 것과 같았다.

“화전친, 천양 쪽이 참석하기로 되어 있었나?”

두 손을 주머니에 넣고 60대가 넘어 보이는 남자들이 착석한 테이블에 시선을 꽂았다. 식이 시작되지도 않았는데 그들은 이미 거나하게 식사를 시켜놓고 술판을 벌이고 있었다.

“두목께서 따로 소집하셨습니다.”

그는 입을 굳게 다물고 매섭고 소름 돋는 눈빛으로 경계했다.

“하우스장 도객에 침놓은 새끼들 왔나 확인해 봐. 소란 피우기 전에 조용히 감시해.”

그리고는 턱짓으로 식장 입구에 대놓고 서성이는 사복 차림의 형사를 가리켰다.

“신부 놀라겠다.”

대충 눈으로 봐도 몇 개월 되지 않은 호기 가득한 신입이었다.

조직원은 기가 찬 듯 손을 꺾었다.

“신입 짜바리 여기 있는 애들 다 잡을 기세인데요? 구석으로 밀어 버릴까요.”

“알아서.”

“네, 형님.”

“막내들 감 없어서 힘 조절 못 한다. 네가 동기들 데리고 처리해.”

“네, 형님.”

조직원이 손가락을 까딱하자 동기 몇몇이 곁에 섰다.

그리고는 곧장 신입 형사들에게 거침없이 다가갔다.