#12.

유가 옆에 와 있는 줄도 모르고 신세기에게 고정 된 전율의 눈에서 푸른빛이 튀었다.

“그… 비밀번호가 너냐?”

신세기는 여유롭게 웃으며 대답했다.

“우리 6년 만에 만났어. 말 좀 알아들을 수 있게 해.”

“여기 어떻게 알고 왔어?”

“유 데리러. 오늘 이 시간, 퇴근하는 시간이야.”

“두 사람… 언제부터 만났어?”

꽉 쥔 주먹과 이 사이로 새어 나오는 서늘한 목소리, 전율의 표정이 심상치가 않아 유가 조심스럽게 말을 건넸다.

“율아….”

병원 문을 나서던 다른 직원들은 흔하지 않은 장면을 목격한 듯 저마다 한 번씩 이쪽을 쳐다보고 수군거렸다.

“율아. 내가 다 얘기해줄게.”

신세기는 전율의 분노는 아랑곳 하지 않고 자신의 차 조수석 문을 열고 유에게 말했다.

“유야. 차에 타.”

전율은 본능적으로 유의 손목을 잡았다.

“하. 어이없네. 내 눈앞에서 버젓이 내 여자 친구를 데려가겠다고? 응급실 옆이라고 뵈는 게 없나 본데. 병상에 자리 하나 차지하고 싶지 않으면 당장 꺼져.”

유는 전율의 손에 이끌려 차에 올랐다.

얼떨결에 율의 차에 타긴 했지만 신세기가 마음에 걸렸다. 그에게 아직 어떤 얘기도 하지 못했다. 전율을 다시 만났다는 사실 같은 건 말할 시간도 없었을 뿐더러 병원에 있는 동안 다른 일은 생각할 수도 없었다.

유를 데리러 오는 일은 지금까지 신세기가 하던 일이었고, 전율이 신세기를 보고 놀란 만큼 세기 역시 느닷없는 전율의 등장에 당황한 건 마찬가지일 것이다.

아무런 설명도 없이 이렇게 가버리는 건 그에게 미안한 일이었지만 지금 전율 상태는 어떤 말도 이해도 통하지 않을 것 같았다.

전율은 유를 태운 채 빠르게 주차장을 벗어났다.

유는 홀로 남아 멀어지는 신세기를 보며 겨울을 앞둔 나무의 마지막 잎을 보는 것처럼 마음 한편이 쓸쓸히 아파오는 걸 느꼈다.

그의 처지를 마음 아파하는 것도 잠시, 운전하는 전율의 옆모습을 보고 고개를 숙였다.

그는 화가 났다고 표현하기에 부족할 만큼의 상처와 배신감, 분노를 겨우 참고 있는 것처럼 보였다.

전율이 서늘한 목소리로 물었다.

“비밀번호 열고 들어온다던 남자가 신세기였어?”

“응.”

“언제부터?”

“작년. 나 한국에 들어왔을 때부터.”

“어떻게 만났는데?”

“졸업식 다음 날 펜션에서 공항까지 데려다 준 사람이 세기 오빠였어.”

전율은 도무지 운전에 집중할 수가 없어서 조용한 공터에 잠시 차를 세웠다.

이런 걸 본인 입으로 직접 물어봐야 하는 현실이 참담했지만 묻지 않고서는 도저히 그냥 넘어갈 수가 없었다.

“신세기랑 사귀었어?”

당장 무너질 것 같은 그의 표정에 말문이 막혔다. 절대로 세기와는 선을 넘은 적 없는 사이였지만 뭐라 설명해야 할지 몰라서 잠시 말을 골랐다.

대답 없는 유를 보며 전율의 감정이 폭발했다.

“나 없는 동안, 신세기랑 사귀었냐고 묻잖아!”

“아니야. 세기 오빠는 그런 거 아니야. 그냥 도와줬어. 내가 도움 필요할 때, 이것저것 많이 도와줬어.”

“그냥 도와주는 사이라면서 집 비밀 번호는 어떻게 알고 있는 건데?”

“그건….”

창밖으로 고개를 돌려버리는 전율의 손을 유가 잡았다.

“율아….”

잠시 먹먹한 시간이 흘렀다.

유는 그를 달래듯 손가락 마디를 가만히 쓰다듬고 또 쓰다듬었다.

극도로 흥분했던 전율은 자신의 손을 감싸고 있는 유의 작은 손을 바라보며 어느 정도 진정을 되찾았는지 다시 운전대를 잡았다.

유와 신세기. 두 사람이 사귀었든 아니든 이제 와서 그런 건 중요하지 않다.

지금 느끼는 감정은 그녀에게 선택 받지 못한 것에 대한 패배감과 좌절이었다.

나는 그녀를 잃고 지금까지 혼자였는데, 신세기는 내가 잃어버린 모든 걸 가지고 있었다.

나는 이렇게 아파하고 괴로워했는데, 그녀는 내가 없이도 신세기와 잘 살고 있었다.

그 사실을 받아들이기 힘겨웠다.

그녀 옆을 지키는 사람이 왜 나일 수는 없었던 건지.

왜 내가 아니었는지.

“일단, 집으로 가자.”

**

유가 없는 사이 현관문 도어 락은 다른 걸로 바뀌어 있었다. 전율은 본인 집인 것처럼 당당하게 문을 열고 들어간 뒤 (정작 집주인은 아직 바뀐 비밀번호를 모른다) 유의 손을 잡고 침대로 갔다.

“잠깐 율아. 나 먼저 씻고.”

밀어내려 했지만 유의 몸은 그의 팔 안에 갇힌 상태였다.

“아니. 나 먼저.”

전율은 끓어오르는 분노를 서서히 태워서 열정으로 바꾸었다.

입고 있던 그녀의 옷이 벗겨지자 하얗고 마른 어깨와 팔이 드러났다.

쓰다듬는 섬세한 손바닥에 반듯하고 예쁜 척추의 마디마디가 곧추 섰다.

뜨겁게 숨을 뱉는 전율의 입술 사이로 신음 섞인 목소리가 흘러나왔다.

“내가 모르는 너의 시간이 있다는 거 진짜 참기 힘들다.”

벌을 주듯 그의 입술이 지나간 자리마다 붉은 꽃이 피어났다.

“더 참기 힘든 건 뭔지 알아? 겁이 나서 알고 싶지도 않다는 거.”

“율아….”

유는 전율의 슬픈 얼굴을 볼 수가 없어서 눈을 감았다. 그 대신 다른 감각을 통해 그를 느끼려 노력했다.

아프게 비집고 들어오는 그의 모든 걸 기꺼이 받아들이면서 약속했다.

“아무 것도 숨기지 않을 게…. 네가 원하는 모든 이야기를 다 해 줄게….”

전율은 대답 대신 그녀의 몸을 부서지도록 안았다.

전율의 오피스텔.

초인종이 울렸고 문을 열자 박시연이 얼굴을 들이밀었다. 문을 열어준 에스타가 물었다.

“네가 여긴 어쩐 일이야?”

“그냥 지나가는 길에 들렀어. 전율은? 집에 집주인은 없고 객식구들만 잔뜩 있네. 괜히 왔구만. 전율 얼굴 보고 힐링 좀 하려 했더니.”

박시연은 전율이 집에 있었으면 문을 안 열어 줬을 거라는 사실은 잠시 망각한 듯, 사온 과자와 맥주를 아일랜드 식탁에 내려놓으며 투덜거렸다.

소파에 자신의 왼팔을 베고 누워서 느긋하게 휴대폰을 보던 박지오가 대꾸했다.

“전율을 왜 여기 와서 찾아? 유네 집에 가서 찾아야지.”

박시연의 눈이 번쩍 뜨였다.

“뭐? 유? 국민 첫사랑 유? 그녀가 드디어 돌아왔어?”

호들갑스럽게 묻는 박지연의 질문에 대답하는 박지오의 반응은 심드렁했다.

“앞으로 전율 얼굴보기 힘들 거다. 지금도 정신없거든. 유한테 휘둘리느라.”

연애 중에 전율은 인간이 아니라 윤유의 개다.

박시연이 쏟아질 듯 크게 뜬 눈으로 다시 물었다.

“박지오, 너는 왜 가만히 있어? 너도 그 여자 못 잊고 그리워했잖아!”

이번엔 에스타가 대답했다.

“유가 도망간 이유를 아는데 또 그러면 멍청이지. 우리는 조용히 빠지기로 했어.”

“우리? 누구? 난 빠지기로 한 적 없는데? 그냥 전율이 불쌍해서 시간을 조금 주는 거야. 나도 조만간 본격적으로 유한테 갈 거니까. 말리지마.”

어째서 본인이 더 흥분하는 건지 모를 박시연이 박지오와 에스타를 번갈아가며 졸랐다.

“나도 소개해줘. 한 번 보자. 진짜 한 번 보고 싶어! 유가 어떤 여자인지 너무 궁금해!”

“안 돼. 너도 유 보면 홀딱 넘어갈지도 몰라. 괜히 경쟁자 늘어나는 거 원치 않아.”

“박지오. 너까지 내 성별 무시할래? 나 여자 안 좋아하고 남자 좋아한다.”

“아. 맞다. 너 여자였냐? 가끔 잊어버려.”

“나랑 사귄 놈 맞아? 내가 여자인 거 네가 더 잘 알잖아. 왜 이래. 새삼스럽게.”

찡끗찡끗 윙크를 날리는 박시연에게 다리 사이에 끼고 있던 쿠션을 집어 던졌다.

“우웩. 그딴 얘기 할 거면 가. 갑자기 옛날 기억이 떠올랐어. 어휴 내가 미쳤지.”

휴대폰을 들여다보던 에스타가 시간을 확인하고는 은근슬쩍 제안했다.

“지금쯤 유 퇴근해서 집에 갔을 텐데. 밥이나 같이 먹자고 전화해볼까?”

유의 가방에서 전화벨이 울렸다.

“율아. 전화 와.”

“괜찮아. 안 받아도 돼.”

전율은 유의 머리카락 사이에 얼굴을 묻고 아득하게 멀어진 이성을 찾으려는 시도도 없이 마냥 깊이 파고들었다.

이번엔 전율의 전화가 울렸다.

“율아…. 전화….”

잠시 움직임을 멈춘 그는 왼팔로 유를 안고 오른손으로 휴대폰 전원을 꺼버린 뒤 다시 여린 발목을 잡아 자신의 어깨 위로 올렸다.

지금부터 24시간 동안은 연락 두절 될 예정이다.

**

그로부터 전율이 유를 놓아 준 건 대략 열 시간 후였다.

폭풍처럼 몰아치는 열정을 모두 쏟아내고 난 뒤, 다음 날 동이 틀 때 쯤 갑작스레 전율이 말했다.

“유야. 결혼하자.”

“응?”

“결혼해.”

“갑자기 무슨 소리야…?”

전율은 땀으로 살짝 젖어있는 유의 머리를 쓸어 넘긴 뒤 발그레 달아오른 말간 이마에 입술을 맞댔다.

“너 오늘 쉬는 날이지? 잘됐다. 구청 가자. 혼인 신고부터 해야겠어.”

“혼인 신고라니….”

유의 가슴으로 파고든 전율은 부드러운 살결에 취해 중얼거렸다.

“내가 곰곰이 생각해 봤거든? 너 도망 못 가게 묶어 놓을 방법이 없을까 생각하다가 아무래도 결혼을 하는 게 좋을 것 같아. 그리고 아기를 낳아야겠어. 최대한 빨리.”

결혼은 아직 생각해 본 적 없어서 뭐라 대답할 말도 없고, 솔직히 말하자면 대답할 기운도 없었다. 유는 강아지처럼 품에 안긴 그의 머리카락을 쓰다듬기만 하다가 결국 잠이 들고 말았다.

**

어제는 아침부터 구청에 가자고 설쳐대는 전율 때문에 제대로 쉬지도 못했다.

콘센트에 코드를 꽂아야 충전되는 전자제품처럼 밥 먹는 시간을 제외하고는 유의 몸 한 부분에 자신의 몸을 기어코 연결해놓고 있으려는 그에게 시달리느라 하루 종일 비몽사몽이었다.

결국 혼자 구청에 다녀 온 전율은 그녀 앞에 <혼인 신고서>를 내밀었다.

마치 숙제를 내주는 선생님처럼 “월요일까지 이거 다 작성해 와.” 하고는 유를 병원 앞에 내려 주었다.

병원에 출근한 유는 묘한 분위기를 느꼈다.

이상한 시선들, 수군거림. 간호사실에서 달려 나온 아영이 유를 한쪽 구석으로 끌고 갔다.

“유 쌤. 소문 뭐예요? 상훈 쌤이랑 헤어졌어요? 양다리 걸쳤어요? 양다리가 아니라 만나는 남자가 서너 명이라고, 유 쌤 완전 가벼운 여자라고 소문났어요!”

유는 남 얘기 듣듯 멍한 눈동자로 되물었다.

“소문이요?”

“그거 사실 아니죠? 상훈 쌤이 차이고 나서 괜히 안 좋은 소문 퍼트리는 거죠?”

두 사람 등 뒤에서 또 다른 목소리가 들렸다.

“소문이 아닌 것 같던데? 그 날 우리 다 같이 봤잖아. 유 쌤 술 취했을 때 어떤 남자가 와서 데리고 가는 거.”

뒤를 돌아보니 같이 회식했던 오 간호사였다.

“그 남자 지난 번 회식 때도 와서 데려가지 않았어? 꽤 오래 만난 사이 같던데. 양다리 맞지 뭐. 아니야?”

유가 대답했다.

“아…. 세기 오빠는 고등학교 때부터 친하게 알던 동네 오빠예요. 부모님도 다 아시고, 친오빠 같은 사람이에요.”

“친오빠도 아니고, 친오빠 ‘같은’ 사람은 뭐야? 남자는 다 똑같은 남자지. 너무 문란하게 놀지 말고 사생활 관리 좀 하자. 아침부터 병원 분위기 흐린다.”

옆에 있던 또 다른 간호사가 말을 덧붙였다.