#0

운 없기로 치면 살면서 자신보다 운 없는 사람을 본 적이 없었다.

은빈은 그날도 바로 앞에서 끊고 출발하는 좌석버스를 초연하게 바라보며 시린 손을 호호 불었다. 전광판에 다음 버스는 15분 후에나 도착한다는 알림이 떴다. 그러나 20분이 아닌 게 어딘가 싶어, 은빈은 스읍 소리를 내며 발을 동동 굴렀다. 더 불행하지 않았음을 감사하게 생각하자. 운 없는 인생이 만들어 준 서러운 습관이었다.

드디어 오늘, 악의 축 전석렬 부장이 떨어져 나갈 예정이었다. 그는 여자 직원들을 품평하러 회사에 다니는 인간이었다. 늙다리인 자신의 처지 같은 건 안중에도 없었다. 은빈이 처음 입사했을 때, 그는 그녀의 인사 정보에 부모님이며 형제자매 란에 아무것도 쓰여 있지 않은 것을 보고 입맛을 다셨더랬다.

‘남자친구 있어? 없어? 이 험한 세상 여자 혼자서 어떻게 살아가려 그래. 나랑 애인하자.’

술 한 방울 안 들어간 상태에서도 훌륭하게 개소리를 할 수 있다는 사실에 은빈은 다소 놀랐다. 그러나 그건 놀랄 만한 일이 아니었다. 그는 유독 집요하게 은빈을 따라다니며 치근덕거렸고, 그때마다 은빈은 성희롱 센터에 그를 신고하였으나 적당히 무마되었다. 녹화나 녹음 따위의 확증이 없었기 때문이라고 했다.

그러나 진짜 이유는 따로 있었다. 전 부장은 은퇴를 목전에 둔 회장의 아들이었다. 진짜 친아들. 로얄. 황제 핏줄. 아무도 그를 건드리지 않았다. 무서움 반, 더러움 반의 이유로.

그러나 이번엔 달랐다. 은빈은 만반의 준비를 하고 있던 것이다. 사무직과 현장직이 다 모이는 회식 자리였다. 은빈은 1차 고깃집에서부터 녹음기를 켜놓았지만, 무색하게도 2차 노래방에서 그녀는 수많은 눈들 앞에서 전 부장에게 가슴을 아프게 쥐어 잡혔다. 끓어오르는 분노와 수치심이 정수리를 넘어 넘실거렸지만 한편으로는 안도감도 들었다. 무마할 수 없을 만큼 많은 증인들이 생긴 이상, 전 부장이 아무리 누구의 아들이라 한들 그의 커리어는 끝이었다.

은빈의 고발이 결론 날 때까지 팀은 그녀를 현장으로만 돌렸다. 못마땅했지만 한참 윗선의 지시라 무시할 수가 없었다. 그분 성격 아시잖아요. 그리고 그 나이에 현장 나가봐야 민폐나 끼치지요. 아직 종결은 안 됐지만, 직급도 부장이고, 보는 눈들도 있고……. 은빈은 인사팀 직원의 말을 자르고 대충 고개를 끄덕였다. 그래, 사원 나부랭이인 죄로 잠시 눈앞에서 사라져 주마.

그리고 오늘이 바로 사건이 종결되는 날이었다. 세상에 정의가 아직 살아있다면. 운이 있고 없고 여부를 떠나서, 전 부장의 목이 댕강 날아가는 것이 인지상정이었다. 은빈은 자신감 있는 표정을 하고 씩씩하게 걸어 회사 건물 안으로 들어섰다.

“안녕하세요.”

로비 입구의 보안요원에게 작게 묵례한 은빈이 직원증을 찍고 바리케이드 안으로 들어섰다.

회사는 인테리어 업계에서 탑으로 손꼽히는 대기업이었다. 은빈은 거기에서 7년째 사원 꼬리표를 달고 매니저급 업무를 하고 있었다. 자기보다 훨씬 늦게 들어온 명문대 출신 부사수가 먼저 대리를 단 게 분해도 달리 어쩔 방법이 없었다. 은빈은 검정고시 출신인 자신이 블라인드 채용을 뚫고, 대기업에 정직원으로 발붙이고 있을 수 있다는 것만도 황송해했다.

이 정도면 괜찮다며 현실에 안주하는 것. 더 불행하지 않음에 감사하는 것.

그게 은빈이 변변찮은 인생에서 선택한 삶의 방식이었다.

그러나 사람이 불행해지려면 어디까지 불행해질 수 있을까. 씩씩하게 문을 열고 들어온 사무실의 공기가 어쩐지 싸했다. 무슨 표정을 하고 들어와야 했을까. 제일 상석에는 여느 때와 같이 전 부장이 의자에 기대어 앉아 문을 열고 들어온 은빈에게 눈길도 주지 않았다. 은빈 역시 그 쪽만 쏙 빼고 묵례하며 자신의 자리에 가 앉았다.

심장이 두근거렸다. 저 인간이 왜 아직도 제자리에 앉아있지. 진작에 짐 싸서 박스떼기 날라야 하는 거 아닌가. 딩동, 낯익은 부팅음이 들리자마자 은빈은 급하게 사내 인트라넷 프로그램을 켰다. 수신 메일 : 1. 그녀가 기다리고 기다리던 결론일 테였다. 은빈은 편지 모양 그림에 마우스 커서를 가져다 대고 빠르게 클릭했다.

길지 않은 메일이었으나 읽고 또 읽었다. 간단한 표를 하나 첨부하여 보낸 메일에는 오타도 하나 없었다. 아니, 너무나 중대한 오류가 있었다.

권고 사직자 칸에는 홍은빈이 아니라 전석렬 세 글자가 들어갔어야 했다.

은빈은 날선 눈으로 파티션 너머의 사무실 사람들을 한 번씩 쳐다보았다. 다들 티 나게 제 시선을 모른 체하고 있었다. 황망한 은빈 만큼이나 그들 역시 전 부장의 위력을 알게 되었음이라. 늘 안 좋은 일로 입에 오르내리면서도 굳건히 그 자리를 지킬 수 있는 핏줄의 힘을.

그렇다고 해도 이건 안 돼. 내가 왜 짤려야 해. 이건 전 부장의 보복이나 다름없었다. 그러니까 왜 그렇게 유난이야, 입 딱 다물고 있음 너도 좋고 나도 좋았잖아. 색소가 부족해 유독 옅은 그의 머리카락이 살랑거리며 그렇게 말하는 듯했다. 은빈은 간절하게 마우스를 딸깍이며 메일을 새로 고침했지만 달라지는 건 없었다.

“은빈님.”

부사수인 김 대리가 파티션 밑으로 몸을 숙이고 걱정스러운 목소리로 은빈을 불렀다. 사수보다 먼저 진급해버린 애매한 처지의 부사수는 아직도 은빈에게 일을 배우고 있었다. 은빈이 구조를 요청하는 눈으로 그를 바라보았으나, 김 대리는 조심스럽게 접착식 메모지와 펜을 내밀며 속삭였다.

“제가 은빈 님 업무 인계받아야 해서요…….”

“…….”

“당장 급한 일 먼저 알려주세요.”

김 대리를 돌아보는 표정에 절망이 드리웠다. 왁스로 앞머리를 반질반질하게 넘긴 김 대리의 표정을, 하마터면 자신을 걱정해주는 거라고 착각할 뻔 했다. 그는 그저 일을 가르쳐 줄 사수 없이 사수의 업무를 몽땅 도맡아야 하는 자신을 걱정하고 있는 거였다. 은빈은 하, 헛웃음을 지었다.

도대체 내가 뭘 잘못한 거지.

* * *

어머니는 어렸을 때 가출해서 얼굴도 한 번 본 적 없고, 알코올중독 아버지는 약속처럼 노름질하는 남자였다. 고등학교 시절, 은빈이 아르바이트를 끝내고 돌아왔을 때 아버지는 차게 식은 골방에서 토사물 위로 쓰러져 죽어있었다. 그의 곁에는 빈 소주병이 댓병 굴러다니고 있었다. 은빈이 동태처럼 흐리멍덩한 그의 눈동자를 마주했을 때, 놀라거나 눈물도 나지 않았다. 이제 나 하나만 살면 되는구나. 일순 후련한 마음까지 들었다.

와주는 이 하나 없는 장례를 치르고 유산상속 포기각서를 썼다. 다행히 노름빚 폭탄에서는 피해갔으나 손에 쥔 것도 하나 없었다. 돌봐줄 일가친척도 없었고, 나이가 간당간당해서 청소년 쉼터에도 갈 수 없었다. 은빈은 아르바이트하던 식당 사장님에게 조심스럽게 자신의 사정을 털어놓고 몇 달치의 월급을 가불 받았다. 그날로 시작된 고시원 생활은 십 년을 채우지 못했다.

“흐윽…….”

원룸 문을 염과 동시에 울음이 터졌다. 당장 다음 달부터 대출 이자는 어떡하지. 그나마 회사 이름 보고 은행에서 빌려준 돈이었는데. 나 이제 짤렸는데. 무리해서 이사 오지 말 걸 그랬나. 그래봐야 싱글 침대와 중고 책상, 사람 하나 겨우 바닥에 누울 공간 정도만이 허락된 곳이었다. 그마저도 무리한 사치였다고 생각하는 자신이 애처롭고 서러웠다.

은빈은 가방을 침대 위에 던지고 책상 앞에 앉아 고개를 푹 숙이고 엎드렸다. 한참을 울다가 훌쩍이며 고개를 옆으로 돌렸다. 책상 위에 아무렇게나 나돌아 다니는 빈 파일이 보였다. 은빈은 엎드린 채 투명 파일 하단에 단정하게 박힌 회사의 로고를 손끝으로 매만지다가, 문득 치밀어오는 오기에 손톱을 세워 꾹꾹 눌렀다.

“미친 회사. 미친 세상.”

읊조려봤자 달라지는 건 없었다. 일을 사랑했기에, 또 자신에게 일감을 주는 회사에 진심이었기에 배신감이 더 컸다.

얼마나 열심히 살았던가. 영업 뛰고, 디자인하고, 발주 넣고, 현장 감독까지 모든 것을 했다. 어린 여자라고 무시하는 소장들 비위 맞춰주며, 더운 여름에 정장 차림으로 아이스커피 쥐여 주며 허리 숙였다. 줄줄이 계약을 땄고 눈코 뜰 새 없이 일했다. 친구? 연애? 여행? 그런 건 다 남의 얘기였다. 회사에 청춘을 바쳤다고 해도 과언이 아니었다.

다 좋았다. 무섭게 일을 가르쳐주는 선배도, 말귀가 어둡긴 하지만 나쁜 애는 아닌 후배도, 다 좋았다. 제일 좋은 건 제가 상상하고 그려낸 대로 현실이 되는 인테리어 일이었다. 딱 하나 싫은 게 있다면, 일전의 모든 장점을 상쇄할 만큼 싫은 게 있다면, 그게 바로 악의 축 전석렬 부장이었다. 은빈은 다시금 받쳐오는 억울함에 몸을 떨었다.

차라리 일을 못 해서 짤린 거면 억울하지 라도 않겠다. 말갛고 촉촉하게 올라붙은 눈매를 가진 은빈은, 또 유독 하얀 피부를 가지고 있어 뭇 남성들의 시선을 끄는 스타일이었다. 전 부장 하나만 치근덕거린 게 아니라는 뜻이었다. 똥파리들 휘휘 내저어 겨우 뿌리쳤더니, 장수말벌이 와서 죽어라 침 쏘고 달아난 꼴이었다. 재수가 없어도 이렇게 없을 수가 있나.

“오율…… 망해라.”

울음에 잠긴 목소리가 중얼거렸다. 은빈이 오늘 아침 해고당한 기업, 오율은 건축 인테리어 업계의 부동의 1위였다. 그러나 빛나는 영업실적에도 불구하고, 오율은 모든 인사이동이 학연, 지연, 혈연에 의해 결정되며 사내에서 생긴 문제는 조용히 덮어버리는 걸로 유명했다. 그래도 은빈은 남들이 오율을 까면 불쑥 화가 났다. 나는 까도 남들은 까면 안 돼. 은빈에게 회사는, 말하자면 ‘우리 집 개새끼’였다.

그러나 이젠 우리 집 개도 아닌데 뭐 어때. 오율은 애초에 창업주부터가 노답이었다. 대한민국에서 재벌이 100년 가까운 역사를 지니기 위해서는 당연히 친일파일 터였다.

은빈은 책상 위에 굴러다니는 아무 도면이나 집어 들었다. 얼마 전 들어온 구옥 리모델링 의뢰 때문에 모아둔 자료였다. 의뢰인은 한옥의 미를 살리면서도 내부는 현대적으로 바꾸어 주었으면 했다. 레퍼런스가 될 만한 자료를 찾아보자니, 창업주인 김재완의 작품들이 제격이었다.

근대 한옥 양식의 기초를 세웠다는 천재 건축가 김재완. 친일 논란에도 불구하고, 그가 남긴 작품들은 너무나 아름다워서 아직까지도 한옥 리모델링의 좋은 예시가 되고 있었다. 그러니 그 시절에도 디자인으로 사업을 하고 돈을 벌었을 터이다.

“민족의 반역자 주제에…… 재능은 한번 확실하군.”

의기소침하게 중얼거리며 은빈은 버릇처럼 노트북을 열었다. 이제는 딱히 할 일도 없는데 노트북은 왜 열었지. 배경 화면에 이리저리 뜬 디자인 애플리케이션들이 무색했다. 언제 또 저 프로그램들을 켜 볼까. 작게 한숨을 쉰 은빈이 문득 인터넷 창을 켰다. 사그라든 줄 알았던 분노가 다시 일렁거린 탓이다.

“이런 인간들은 말년에 비참하게 죽어야지.”

김, 재, 완. 포털에 세 글자를 입력하고 엔터를 치자 수많은 동명이인이 쏟아져 나왔다. 은빈은 심드렁한 표정으로 건축가 김재완을 클릭했다.

1911년생. 안동 김씨 24대손. 관심 없고. 아버지가 친일 인명사전에 등재된 종로 부자 김선묵. 이거 뼛속까지 개노답 쓰레기 집안이구만. 턱을 괴고 정보 페이지를 훑어 내려가던 은빈의 눈이 마지막 문장에서 떠나지 않았다.

“방년 29세, 약혼녀에 의해 사망……?”

은빈이 의자 깊숙이 등을 기대고 앉아 마지막 문장을 곱씹었다. 비참하게 죽기는 죽었네. 생각보다 어린 나이에 죽기도 했고, 결혼도 안 한 모양이고. 김 씨가 아니라 전 씨가 회장인 것을 보면, 자식이 아닌 다른 친인척에게 회사가 넘어갔는가 보았다.

은빈은 노트북을 덮고 잠시 멍하니 앉아 있다가, 도면 위로 쓰러지듯 엎어졌다. 김재완의 디자인은 회사에서 가져온 자료였다. 회사 쪽은 쳐다보기도 싫은데, 돌려주러 갈 생각을 하니 막막했다. 등기로 보내버려야지. 도면에 눈물이며 콧물이며 잔뜩 묻혀서 돌려줘야지. 잠시 잊고 있었던 회사 생각을 하니 다시 눈물이 터졌다. 억울했다. 서러웠다.

“죽일 거야. 전석렬, 죽여버릴 거야.”

일이라고는 일절 하지도 않으면서 따박따박 대단한 월급 받아 가는 적폐의 현신. 대단하신 회장님의 친아들이나, 타고난 무능함을 인정받은 인간 말종 쓰레기. 사측에서도 도저히 부장급 이상은 안 되겠던지 그 자리에서 멈추어버린 승진. 어쩌면 이런 개차반 후손에게 회사를 물려줄 생각을 했을까. 분노의 방향이 창업주를 향해 튀었다.

이래서 친일파는 3대를 멸했어야 하는데. 내가 그 시절로 돌아가면, 김재완 죽이고 이 회사 부신다. 아주 산산조각 내준다.

은빈의 감은 눈 사이로 눈물방울이 끝없이 흘러내렸다. 피로해진 안구는 좀처럼 눈꺼풀을 잡고 놓아주지 않았다. 눈물 자국이 나든 말든, 도면이 번지든 말든, 난 이제 모르겠다. 은빈은 책상에 엎드린 채 잠이 들었다.

* * *

그래. 잠들기 전까지 그 친일파 창업주를 죽이고 싶다는 생각을 하긴 했었다.

역사를 아는 한국인이기 때문이기도 했고, 개인적인 원한 때문이기도 했다. 그러나 그 생각은 당연하게도 공상에 불과했다. 옛날 옛적에 죽은 사람을 어떻게 만나서 다시 죽일 것이며, 회사를 무슨 수로 산산조각 내? 말이 안 되는 일이다.

“…….”

그런데, 그런데 말야.

이렇게까지 직접 기회를 줄 필요는 없다고.

“…….”

낯선 공기와 낯선 장소. 갑자기 눈앞에 펼쳐진 기묘한 세상.

그리고 자신을 가로막고 선 장신의 남자.

“뭐야.”

김재완이 눈앞에 있었다.

1938년의 이른 봄날이었다.