프롤로그.''''예복과 웨딩드레스를 갖춰 입은 한 쌍의 예비부부가 주례 앞에 서 있다. 주례가 흐뭇한 표정으로 주례사를 하는 걸 듣는 많은 하객 중에 선글라스를 쓴 남자의 모습이 돋보였다. 한참 예식이 진행되고서 들어온 그 남자는 흐뭇한 표정으로 예비부부의 뒷모습을 지켜보고 있었다. '힐긋힐긋 예비부부의 모습을 지켜보던 젊은 여자들의 시선이 선글라스를 쓴 남자에게 향했다. 놀란 표정이거나, 반가운 혹은 들뜬 표정으로 옆에 있는 사람의 팔을 흔든다거나 벌어진 입을 다물지 못해 입을 가린다거나 하며 옆 사람과 속삭이듯 말했다. '“한기주 아니야?”'“어디?”'“저기 뒤에.”'“어머! 정말이네? 회장 결혼식이라고 왔나 봐. 어떡해! 어떡해! 이럴 줄 알았으면 신경 좀 쓰고 올걸!”'“진짜 멋지다! 어쩜 저렇게도 잘생겼을까?”'남자를 알아본 젊은 여자들이 들뜬 혹은 기대에 찬 혹은 반짝반짝 환한 미소로 옷매무새를 고친다거나 두 눈에 하트를 달고 남자를 힐긋거리는 데 반해 단아한 이미지의 긴 생머리 여자는 미간을 좁히고 정면을 응시하고 있었다. 뭔가 불만이 있는 듯 예식을 치르는 부부를 보는 것이 아니라 바로 앞에 앉아 있는 남자와 여자의 뒷모습을 뚫어져라 보고 있었다. '한기주 옆에 서 있던 남자가 기주의 옆구리를 치며 조그만 목소리로 말했다.'“아무래도 이만 가는 게 좋겠다. 사람들 시선이 오늘의 주공들이 아니라 너한테 쏠리고 있어.”'기주가 짜증스러운 듯 낮게 가라앉은 목소리로 말했다.'“젠장! 친구 결혼식에도 못 오나?”'“신랑, 신부 행진!”'사람들의 박수 소리와 함께 힘차게 행진하는 예비부부의 모습을 지켜보던 기주가 옆에 서 있는 남자의 눈짓으로 뒤돌아섰다. 아쉬워하는 표정이 역력했다.''쿵쾅거리는 음악 소리와 음악에 맞춰 몸을 흔드는 사람들의 열기로 가득한 나이트클럽 내부와 달리 홀로 앉은 기주가 독한 양주를 들이켜는 룸 안은 적막감이 흐르고 있었다. ‘탁!’ 기주가 비워낸 술잔을 채운 술병을 테이블 위에 내려지는 소리와 비워진 술잔이 테이블 위에 내려지는 소리만 들렸다.'“똑똑!”'노크 소리와 함께 한 여자가 웨이터의 손에 이끌려 룸으로 들어왔다. '기주가 무심한 표정으로 고개를 들었다. 웨이터의 손에 손목이 붙들려 있는 여자를 봤다. 나이트클럽을 드나드는 여자들의 화려한 복장이 아니라 깔끔한 정장차림에 긴 생머리를 하고 있었다. 나이트클럽에서 나가다가 혹은 들어오다가 붙들려 온 듯 손에는 가방이 들려있었다. 억지로 끌려온 듯 당황한 표정의 여자가 어두운 룸 안을 두리번거렸다.'기주가 무심한 표정으로 술잔에 술을 채우며 물었다.'“무슨 일입니까?”'웨이터가 미소 띤 얼굴로 말했다.'“혼자 심심하실 것 같아서 말벗이라도 하시라고요.”'기주가 미간을 좁히며 술병을 테이블 위에 내려놓는데 웨이터가 서둘러 룸을 나가버렸다. '“저기!”'