프롤로그, 너 인생 그렇게 살지 마!''''“누구 속을 지르려고 날씨는 이렇게 좋나?”'기연은 중얼거리며 버튼을 눌러 차창을 열었다. 봄볕을 받아 길가에 가로수들이 모두 세수한 듯 반짝거렸다. 한때는…… 황진이 클럽 둘째 강기연 양에게도 세상이 모두 말랑말랑해 보이던 시절이 있었다. 그 시절에는 좋은 봄날, 마을 끝 어섬에 가면 바다에서 불어오는 바람도 착한 바람만 부는 것 같았다. 그뿐이랴, 하늘에 떠가는 구름은 모두 달콤한 솜사탕인 줄 알았다. 순수의 시절이었던 그때는 마을 끝 어섬에 서면 착한 바다와 잇닿은 갯벌에서는 작은 낙지와 어린 게가 사랑을 소곤대는 소리가 들려오는 것 같았고 자신에게도 곧 백마 탄 왕자가 나타날 것만 같았다. 하지만 고등학교를 졸업하고 대학을 가고 소개팅으로 몇 번의 남자친구도 만났다 채이고. 졸업하기 전부터 입사원서를 넣은 그 모든 회사로부터 거부당하고 백조생활 삼 년차에 접어들고 보니…… 드디어 세상이 그다지 말랑말랑하지도 녹녹하지도 않다는 것을 깨닫게 되었다. 그리고 급기야는 이런 시골에서는 백마 탄 왕자는커녕, 뚜벅이 평민총각도 나타나지 않는다는 것을 깨달았다. 하늘을 봐야 별을 따든지 말든지. '이제는 봄이 되어도 아카시아 꽃이 바람에 날려 다 떨어져 갈 무렵에야 비로소 ‘어, 벌써 봄이 가네.’ 하게 되어 버렸고 간혹 마을 끝 섬에 가도 예전에 불던 봄바람은 없었다. 여름이 와도 기연에게 불어오는 바닷바람은 ‘체감온도 영하 10도 이하’의 살벌한 칼바람이었다. '그래서 오늘도 이 햇살 좋은날, 주변머리 없는 백조 기연은 꽁무니에 ‘황진이 클럽’이라는 빨간 글씨가 커다랗게 새겨진 하얀 스타렉스를 타고 동네 잔칫집에 회와 매운탕 거리를 배달하고 오는 길이었다. 이 동네 횟집 중에서 단연코 그 이름이 튀는 황진이 클럽은 독특한 그 이름답게 맛도 튀었다. 그래서 ‘맛 자랑, 멋 자랑’이라는 TV프로그램에도 출연했을 정도로 이 근처에서는 소문이 나 있었다. '“어휴, 빡센 인생! 저거! 저거 욕심 많은 거 봐라! 어떻게 저렇게 많은 걸 저 조그만 오토바이에 다 싣고 다니나? 누가 말리냐, 저 깡순이를!”'기연은 배달을 마치고 돌아오는 이 차선 도로에서 앞서서 달리는 중국집 배달 오토바이를 만났다. 황진이 클럽 위쪽에 있는 ‘옛날 자장면’집 첫째 딸, 송화가 배달을 나온 모양이었다. 왼손에 든 철가방에는 아마도 탕수육이 들어 있는 모양인지 큰 그릇이 조금 빠져나왔고, 짐칸에 붙어 있는 노란 플라스틱 바구니에도 배달 철가방이 실려 있었다. 가녀린 오른손 하나로 오토바이 핸들을 잡고 달리는데 얼마나 힘들까, 싶었다. 아마도 오늘 모를 내는 논에서 참을 배달시킨 모양이었다. 기연은 자신보다 두 살이나 어린 송화가 국물을 흘릴까봐 가방이 흔들리지 않도록 최선을 다해 버티며 가는 모습에 동병상련의 끈끈한 정이 느껴져 깜빡이를 넣으며 추월하고 싶지가 않았다. 송화는 고등학교 이학년 때 아버지가 돌아가시면서 대학진학을 포기하고 엄마와 함께 저 ‘옛날 자장면’집에 미래를 걸고 있었다. 지금 기연이가 추월하기 시작하면 뒤따라오는 모든 차들이 오토바이를 추월해 갈 테고 그러면 채송화가 초조해할 것 같았다. '