프롤로그.''''귀청이 터질 듯 요란한 음악소리를 피해 복도로 나왔지만 그곳도 시끄럽긴 매한가지였다. 소희는 휴대폰의 통화 버튼을 누르며 조용한 곳을 찾기 위해 두리번거렸다. 다행히 복도 옆에 있는 룸이 눈에 띄었다. 가까이 다가가 문 상단에 만들어 놓은 작은 유리창을 올려다보니 비어있는지 불이 꺼져 있었다. '아무리 빈 룸이라고는 해도 마음대로 들락거리는 것이 마음에 걸렸다. 잠시 통화할 동안만 빈 룸을 이용하겠다는 양해를 구해야 마음이 편할 것 같아, 두리번거리며 종업원을 찾았지만 보이지 않았다. 하긴 매니저에게 밉보일 짓을 할 만큼 생각이 모자란 종업원이라면 모를까, 사람들이 북적대는 황금시간대에 유니폼을 입고 복도에서 어슬렁거릴 종업원이 어디 있겠는가. 그냥 들어가서 통화를 할까, 아니면 더 종업원을 찾아볼까 고민을 하는데 그새 연결이 된 휴대폰에서 인하의 목소리가 들려왔다.'[소희니?]'‘잠깐 통화만 하고 나올 거니까 들어가도 상관없을 거야.’ '“응, 오빠.”'시끄러운 음악소리 때문에 인하의 말을 간신히 알아들은 소희는 간단하게 대답만 하고는 서둘러 룸 안으로 들어가 문을 닫았다. 생각했던 대로 룸은 방음장치가 잘 되어 있어 음악소리는커녕 다른 소음들도 전혀 들리지 않았다. 오히려 마치 다른 세계로 공간이동을 한 것처럼 적막감이 감돌았다. 통화를 하기에 안성맞춤인 장소를 골랐다는 생각에 뿌듯해진 그녀는 흐뭇한 표정으로 말을 이었다. '“오빠, 지금 뭐하고 있어?”'[뭐하긴, 네 전화 받고 있지. 비너스에 간다더니, 나이트에 간 모양이구나?] '“아니야. 레스토랑이야, 오빠.”'[거짓말 같은데?]'“왜 내 말이 거짓말 같아?”'[그곳 레스토랑이 격조가 높아서지. 음악이 장난 아니구만.]'“뭐야, 오빠. 나는 격조 높은 곳에 들어가지 못한다는 말 같네?”'그녀의 뾰로통한 투정에 인하가 웃음을 터뜨렸다. '[하하. 설마 내가 그런 뜻으로 말을 했을까. 레스토랑에서는 조금 전에 들리던 종류의 음악을 안 튼다는 말이었지.]'“아, 그거? 그건, 어떤 손님이 생일이라면서 특별히 신청한 곡이야. 아무리 신청곡이라고 해도 그렇지, 격조 높은 레스토랑에서 그렇게 시끄러운 음악을 틀어줄 생각을 했나 몰라. VIP 회원이라 부탁을 거절할 수 없었던 모양이지만 좀 너무한 것 같아.”'“그건 그렇다. 하하하.”'말투까지 새침하게 바꾸며 소희는 거짓말을 했지만, 인하는 여전히 믿지 않는 뉘앙스를 짙게 풍기며 웃었다.'“봐, 이제 끝났어. 조용하지?”'[음, 근데 난 왜 아무래도 7층 같단 생각이 들까?]'1층이 한정식, 2층이 일식과 중식, 3층이 카페, 7층이 나이트클럽이었다. 레스토랑은 4층에 있었다.'“오빠! 내가 언제 거짓말하는 거 봤어? 여긴 4층이야, 4층. 레스토랑이라고.” '[4층이라고?]'“여기 음식 정말 맛있더라. 오빠, 내 말 정 못 믿겠으면 유리 바꿔줄까?”'