#21

이런 느낌을 뭐라고 표현하더라?

‘찌질하다?’

100년간 새로운 어휘들을 익히면서 편리한 점은, 자기감정을 제대로 표현할 수 있게 되었다는 것이다. 그가 살아 있던 시절에는 이런 미묘한 느낌을 제대로 나타낼 수 있는 단어들이 많지 않았다.

하지만 다르게 생각해 보면 그 시절엔 모든 게 아주 단순했었다. 대부분의 감정들을 그저 ‘희로애락’ 정도로 요약할 수 있었다. 뭐, 대개는 행복하거나 기쁜 정도였으니까.

지금처럼 이렇게 미묘한 느낌, 그러니까 화가 나는 동시에 서글프기도 한데 그 대상이 누구인지도 알 수 없고 좀 창피해지는, 이런 요상한 기분은 처음이었다.

그 탑 위에서 쓸데없이 화를 내면서 자신이 그토록 하찮게 여겨지기는 처음이었다.

둘은 아주 잘 어울려 보였다. 빨간 머리 청년과 그 여자 말이다.

청년은 그도 잘 아는 인물이었다. 코흘리개 꼬마이던 시절부터 봐 오던 녀석이었고, 성인이 된 뒤에도 가끔 호텔에 들러서 주피터를 돌봐 주곤 했으니까.

그저 두 사람이 함께 있는 것을 봤다고 해서 이런 문제가 발생한 건 아니다.

그는 몹시 혼란스러웠다.

이미 자기 안에서 사라졌다고 생각했던 감정들이 남아 있었다는 걸 알았기 때문이다.

더 이상은 살아 있는 게 아니라는 사실을 받아들이고 체념하고 있던 자신에게 인간적인 감정이 아직 남아 있었다는 깨달음은 새로운 발견이자 두려움이었다.

따지고 보면 그 여자를 만난 뒤의 시간은, 줄곧 그런 놀라움의 연속이었다.

우선 간밤에…….

지난밤이 떠오르자 그는 끙 하고 신음했다.

누군가 자는 사람을, 아니, 여자의 곁에서 밤새 지켜본 게 당연히 처음은 아니었다.

지난 100년간 그는 별의별 경험을 다 해 왔다.

그렇게 긴 세월 동안 호텔이라는 공간에서 지내다 보면 예상치도 못했던 것들을 보게 되는 일이 많다. 일부러 쾌락을 위해 그런 짓을 하지는 않았다고는 해도 남에게 말하기는 힘든 경험들이었다.

혼자 떠나온 여행에서 야한 동영상과 몇 번의 손짓으로 밤의 외로움을 달래는 청년이나, 부부 동반으로 떠나온 여행에서 조용히 다른 파트너의 방으로 숨어 들어가는 불륜의 밀회 같은 것들도 지켜봤다.

하지만 맹세코 그중에 어떤 것도 예전처럼 그의 심장을 뛰게 만들지는 못했다.

애초에 그런 목적으로 본 것도 아니었지만.

어쩌다 우연히 아름다운 여자의 나신을 마주쳐도, 하다못해 야한 기구로 한껏 기분을 내는 변태적인 연인들을 목격해도 아무런 감흥이 없었다.

그는 그게 ‘육신’을 잃어버렸기 때문이라고만 생각했다.

가슴을 두근거리게 하는, 피를 끓게 만드는, 움직임도 부자연스러워질 만큼 자연스럽게 흥분을 느끼게 되는, 그런 육체가 없어져서 이제는 그런 감흥이나 욕구를 느낄 수 없게 된 거라고 생각했던 것이다. 결국 그런 수도승 같은 삶이 유령으로서 받아들여야 할 숙명이라고 여겼었다.

하지만 지난밤은 전혀 달랐다.

그 서재에서 둘이 함께 커튼 뒤에 숨어 있는 동안, 그녀가 숨을 몰아쉬며 잔뜩 긴장해 있는 모습을 지켜보는 동안 그의 안에서 뭔가 변화가 일어났던 것이다.

그녀에게서는 희미하게 세이지 향기와 타다 만 양초의 연기 냄새가 났다. 그는 틀어 올린 머리 뭉치에서 살짝 빠져나온 그녀의 머리카락 몇 가닥까지 똑똑히 볼 수 있었다. 목덜미에 부드럽게 흩어져 있는 그 잔머리를 쓸어 보고 싶다는 생각이 드는 순간 화들짝 놀랐었다. 누군가에게 그런 생각이 들었던 건 100년 만에 처음이었다.

그리고 그 도둑들.

그 빌어먹을 놈들이 그의 물건을 희롱하고, 비웃고, 훔치고 있을 때 그녀가 갑자기 기세 좋게 창문을 활짝 열어젖히던 순간도 그에게는 놀라움이었다.

여태 누구도 그런 식으로 이 영지를 지키려고 노력하는 걸 본 적이 없었다. 릭을 제외하면 말이다. 그동안은 누구도 이 영지를 ‘지켜야 할 것’으로 여기지 않았다. 그저 유령이 나오는 낡은 저택쯤으로 치부할 뿐이었다.

그래서 누구나 유령을 만나면 소리를 지르고, 겁을 먹고, 그것으로 끝!

만족하며 유령 목격담을 떠들어대거나, 그게 아니면 혼비백산 줄행랑을 치고 다시는 돌아오지 않거나 둘 중 하나였다.

하지만 이 여자는 겁을 먹은 게 분명한데도 다시 돌아왔고, 몇 번의 고비를 겪고서도 기어이 자신을 불러냈다. 그리고 그를 도와 이 저택을 지켜 주었다.

단지 그것 때문이었을까? 그러면 이 감정은 그저 ‘감동’이나 ‘고마움’일까?

하지만 간밤에 그녀가 ‘가지 말아요.’라는 말을 중얼거리는 순간, 그는 몹시 기뻤다. 잠결에 중얼거린 말이란 걸 알고 있었는데도, 괜히 그 말을 핑계 삼아 자리를 뜨지 않았던 것이다.

누군가 자신을 필요로 한다는 사실이 믿을 수 없을 만큼 좋았다. 그리고 밤새워 이야기를 나눌 수 있다는 것과 서로가 하는 이야기를 잘 이해할 수 있다는 것도.

무방비 상태로 잠이 든 그녀의 얼굴을 지켜보면서 그는 내내 ‘인간’이 된 기분이었다.

별일이 있는 건 아니지만, 그저 누군가를 지켜 준다는 그 기분.

어쩐지 가슴이 두근거리는 것 같은 설렘.(있지도 않은 심장이 뛰는 기분이라니?)

눈앞에 잠든 여자에 대해 좀 더 많은 것을 알고 싶다는 욕심 같은 것.

처음으로 그는 100년 만에 조금도 지루하지 않은 시간을 보낼 수 있었다.

그런 즐거움은 그녀가 그와 ‘대화’를 하고 싶다고 말을 하면서 더욱 커졌다.

이대로 끝이라면 아쉬울 거라 생각했는데, 그녀가 계속 만나자고 했을 때, 그는 솔직하게 기뻤다. 너무 유치하게 느껴지는 감정이라 펜들턴에게도 알리고 싶지 않은 기쁨이었지만 말이다.

그런데 조금 전, 탑 아래에 그 빨간 머리 청년과 함께 서 있는 여자를 보는 순간, 그는 완벽하게 현실로 돌아오고 말았다. 자신의 기쁨이 한없이 어리석게 느껴졌던 것이다.

바보 같은 짓을 해버렸다는 회한.

그녀가 떠나고 나면 끝도 없을 몇백 년을 또다시 그렇게 살아야 할 거라는 두려움.

그런 것이 사무치게 느껴질 거라면, 시작조차 하면 안 된다고 그는 생각했다.

이 만남이 주는 기쁨에 익숙해지면 안 된다고 생각했다.

그래서…….

‘백작님!’

그는 한숨을 쉬었다.

펜들턴의 다급한 목소리 때문에 생각의 고리가 깨어져 버렸던 것이다. 이제 우리 삶에서 다급한 일이란 없을 텐데, 어찌 보면 펜들턴도 현실에 적응이란 걸 못하고 있나 보다는 생각이 들었다.

‘그 레이디가…….’

‘누구?’

‘레이디 세라 말입니다! 그분이…….’

‘그 일이라면 됐어. 이제 그녀와 서로 엮일 일은 없을 테니 우리도 이전처럼 그렇게 지내면 돼. 그렇게 합의를 했으니.’

‘합의…… 라고요?’

‘뭐, 대충 알아들었을 거야. 애초부터 이렇게 했어야 하는데 내가 조금 경솔했지. 아무튼 이제 그 여자 일에 신경 쓰지 않을 테니 그렇게 일일이 알려 주지 않아도 돼.’

‘어, 하지만 백작님. 그분이…… 승마를 하러 가셨습니다.’

‘그러니까! 이제 그녀가 뭘 하든 나와는 상관없는 일이라니까!’

그는 냉정해지겠다던 조금 전의 다짐과 달리 또다시 펜들턴에게 짜증을 냈다.

‘하지만…… 그분이 ‘아리아드네’를 타게 되실 것 같은데요?’

펜들턴이 조심스럽게 말했다.

뭐라고?

젠장!

그는 조금 전의 결심 따위는 잊어버리고 황급히 몸을 돌렸다.

#22

“승마를 하러 가자고요?”

하필 머릿속이 복잡한 지금, 난데없는 산드라의 제안은 썩 반갑지 않았다.

“쓰고 있는 책이랑 무슨 연관이라도 있는 거예요?”

“아아, 호텔 이야기에 한두 줄 넣을 거니까 아주 상관이 없는 건 아니지만 사실은 그냥…….”

산드라가 그녀답지 않게 멋쩍은 듯 흐흐흐 웃었다.

“전부터 한번 해보고 싶었거든요. 이 호텔 체험 프로그램에 승마 교실이 있다고 해서 잔뜩 기대했었다고요. ‘영국 백작의 저택에서 해보는 승마 체험’이라니! 멋지지 않아요?”

잔뜩 들뜬 산드라를 실망시키는 건 너무 잔인할 것 같아서 그냥 따라가기로 했다. 나는 운동 신경 같은 건 전혀 없는 뻣뻣한 몸인 데다 말을 실제로 본 적도 없어서 솔직히 좀 두려웠지만 말이다.

“난 정말 완전 생초보인데 괜찮을지 모르겠어요.”

“아유, 괜찮아요! 투숙객들 중에 우리 같은 초보자가 훨씬 더 많을 텐데요, 뭘. 전에는 무료 프로그램이었대요. 엠마가 온 뒤부터 유료로 전환시켰다니까 투숙객 입장에선 아쉽지만, 어쩔 수 없죠. 호텔 입장에서도 손해만 볼 수야 없을 테니까요.”

“지금은 얼마인데요?”

“초보 클래스는 2시간 30분 기준으로 300달러.”

뭐라고? 값을 미리 알았더라면 다시 생각했을 텐데.

사표를 던지고 나온 예비 백수에겐 부담스러운 출혈이다. 내가 입을 떡 벌리자 산드라가 괜히 어깨를 부딪치며 애교 있게 말했다.

“에이, 진짜 말도 타게 해주잖아요. 그게 어디에요. 말을 타고 영지에 딸린 근처 숲과 들판을 한 바퀴 돌고 온다고요.”

초보 승마 교습이 이루어지는 곳은 마구간 옆의 커다란 안마당이었다. 온통 하얗게 칠해진 마구간은 제법 거대했다.

나는 마구간 옆 작은 사무실에서 이름과 방 번호 등 세부 사항을 등록하고, 내 사이즈에 맞는 낡은 승마 부츠와 헬멧을 받아 들었다. 복장은 입고 있던 티셔츠와 바지 차림으로도 충분하다고 했다.

강사인 윌은 듬성듬성한 수염을 기른 부드러운 인상의 중년 남자였고, 그를 도와주는 서브 강사로 40대 초반쯤 되어 보이는 여자 강사가 한 명 더 있었다. 윌은 국가 대표 마술 선수였는데 지금도 인근 세 개 도시의 호텔들을 돌면서 강습을 진행한다고 했다.

등록을 마치고 밖으로 나가 보니 한 쌍의 젊은 커플, 중학생 딸을 둔 3인 가족, 그리고 말을 타 본 적이 있다는 노부인이 안마당 입구에 늘어서서 윌의 설명을 듣고 있었다. 우리도 대열에 합류해서 승마의 역사나 주의 사항, 말과 교감하는 법 등 이론을 듣고, 간단한 기초 동작들로 몸을 풀었다.

차근차근 공들여서 기초 수업을 마친 뒤, 마침내 윌이 타게 될 말을 한 명씩 차례로 배정해 주겠다고 하자 다들 흥분하기 시작했다. 루이지애나에서 왔다는 노부인을 제외하면 모두들 승마는 처음이었기 때문이다.

“맙소사! 예쁜 녀석이면 좋겠어요! 그레이스가 봤다면 부러워서 입이 찢어지겠네. 그 여자라면 아마 자기 사진을 수백 장 찍어 달라고 했을 거예요”

“그 여자라면 보나 마나 근사한 승마복부터 차려입고 나왔겠죠. 말 채찍까지 들고.”

우리는 여고생들처럼 킥킥거렸다.

윌이 맨 앞에 선 사람부터 키와 몸무게 등 세부 사항을 체크하고 그에 맞는 말을 배정해 주기 시작했다.

나는 줄의 맨 끝에 서 있었는데 윌이 세심하게 체크하고 지시하는 대로 말이 한 마리씩 끌려 나와서 자신의 담당 기수와 인사하는 걸 보니 흥미로웠다. 아마 우연의 일치겠지만 왠지 서로 매칭된 말과 사람이 묘하게 닮은 느낌이라서 그것도 아주 재미있었다.

“자, 두 분은…….”

마침내 나와 산드라에게 맞는 말 두 마리가 끌려 나왔다.

산드라에게 배정된 말은 풍성한 갈기를 가진 두 살짜리 황갈색 암말이었다. 미끈하게 쭉 빠진 긴 다리가 아주 예뻤고, 휘날리는 갈기가 어딘가 그녀의 곱슬머리와 닮아 보였다.

“자, 다음은…… 세라 리. 어디 보자. 키가 165cm, 몸무게는 여기에 적힌 대로가 맞나요? 승마는 처음이라고 했죠?”

“네.”

“그럼 아리아드네가 좋겠네요. 한 살짜리 암말인데 아주 얌전하죠. 초보인 여자분들에게 특히 적합…….”

‘거절해요!’

“엄마야!”

나는 갑자기 들려온 목소리에 놀라 펄쩍 튀어 오르며 한국말로 소리쳤다.

윌을 포함한 다른 사람들이 모두 나를 쳐다보았다.

“세라 양? 괜찮아요?”

윌이 수상한 듯 물었다.

“네. 아, 괜찮…….”

‘모닝스타를 달라고 해요.’

“뭐라고요?”

믿을 수가 없다.

눈앞에서 다른 사람과 이야기하고 있는데, 동시에 유령이 내 귓전에 속삭이고 있다니? 그것도 이렇게 벌건 대낮에? 아까는 그렇게 두 번 다시 나타나지도 않을 것처럼 멋대로 가 버린 주제에?

“세라 양, 무슨 일입니까? 어디 불편한 건 아니죠?”

“네, 네, 아니에요. 괜찮아요. 다만…….”

등에 식은땀이 흘렀다.

산드라가 걱정스러운 듯 내 쪽을 건너다봤다.

‘모닝스타! 잊지 말아요.’

그때 유령이 다시 귓가에 속삭였다. 다른 사람들의 귀에는 정말 들리지 않는 건지 의심될 만큼 은밀하고 가깝게 들리는 목소리였다.

“도대체 무슨 상관이에요?”

나는 마치 파리를 쫓듯 손을 휘휘 내저으며 보이지 않는 허공에 대고 속삭였다.

‘내 말 들어요!’

그쪽도 집요하긴 마찬가지였다.

“뒤도 안 돌아보고 멋대로 가버릴 땐 언제고!”

내가 어깨 너머를 돌아보며 어딘지도 모를 허공에 대고 화를 내는 동안 주변의 공기가 점점 이상해졌다. 정신을 차려 보니 모두들 수상쩍게 나를 바라고 있었던 것이다.