악마를 배불리는 법
악마를 배불리는 법
목차
[4권]
15. 지옥과 애정과 불협화음 (2)
16. 거짓 평화
17. 행복하게 만들어줄게.
에필로그
외전1. 사랑스러운 연인께 달콤한 꿈을
외전2. 나의 처음이자 마지막 아이에게.
악마를 배불리는 법
15. 지옥과 애정과 불협화음 (2)
카밀은 짐작할 수 있었다.
이렇게 도피하듯 지하 별장에 숨어 있는 동안 바깥이 얼마나 난리가 날지.
‘역시 이곳으로 오면 아무도 찾아오지 못하리란 예상이 맞았군.’
이곳은 제도까지 쳐들어온 반군을 대비하여 만들어진 별장이었다. 긴급한 전쟁 상황을 위한 비밀장소였기에, 정확한 위치와 문을 여는 방법은 오직 카밀밖에 알지 못했다.
별장들의 이름과 특징이 대략적으로 문서로 정리되어 보관되지만, 종잇조각에 적힌 정보는 딱 그 정도 수준이었다.
대를 이은 구전(口傳)으로 인해 알게 되는 방법이 유일하다. 악마는 깃든 몸의 기억을 뒤져 이곳을 알아냈다. 대공비인 바네사조차 이곳을 찾아오는 방법을 알지 못한다.
‘바네사.’
카밀의 시선이 바네사에게 향했다. 이곳은 좁다. 평민 가족들의 기준이라면 4인이 살아도 충분할 만큼 넓지만, 둘 다 고위 귀족이었다. 평소 생활하던 공간과 비교하자면 하잘것없이 초라하다. 카밀은 답답함을 느꼈다. 그러나 분명 좋은 점도 있었다.
어딜 가도 제 시야 안이다. 바네사가 하루 종일 무얼 하는지 달달 꿰게 된다.
제 시선을 느꼈는지 바네사가 눈을 조금 떴다. 푸른 눈은 몽롱하게 흐려져 있다. 기가 꺾인 듯 눈빛엔 힘이 없다. 분위기 역시 옅고 여리다. 금방이라도 스러져 모래처럼 허공에 흩어질 것 같다.
누구든 지금의 그녀를 본다면 바네사가 불치병이라도 앓는 게 아닐까, 의아해할지도 모른다. 계약자는 부득불 목소리를 쥐어짜내 말했다.
“전하, 조금만 더 잘게요.”
카밀은 대꾸하지 않았다. 기절하듯 다시 잠들어버린 바네사는 여린 얼굴이었다. 카밀은 품 안을 아무렇게나 뒤졌다. 옷을 몇 번이고 벗었다가 입기를 반복했다. 귀찮아서 끈 몇 개는 제대로 묶지 않은 상태였다. 스르르 풀려버린 상의를 내려다보다, 찾아낸 궐련을 물었다.
거울이 보인다. 거울 속의 남자는 새삼스레 낯설다.
어둠은 저자가 정말 자신인가, 헷갈렸다. 사내는 묘한 얼굴이다. 꿈을 꾸는 것도 같다. 현실감이 잘 느껴지지 않는 걸 보면. 목덜미에 인장처럼 찍힌 키스 마크가 요사스럽다. 어두운 공간인데도 살결은 희게 빛이 난다. 포만감 그 이상의 감각이 있다는 걸 처음 알았다.
있는 줄도 몰랐던 영혼 깊은 곳의 결핍이 단단히 채워졌다. 만족스럽게 배불렀다. 솔직히 말해 앞으로 4백 년은 굶주려도 좋을 만큼 식사는 완벽했다. 계약자를 향해 애착이 더 깊어지는 건 단지 포만감 때문만은 아니다. 본능적 욕구보다는 조금 더 본질적인…….
‘식사를 몇 번이나 했더라?’
한 번, 두 번, 세 번, 네 번.
카밀은 세다가 말았다. 셀 수가 없다. 대략 여섯 번에서 일곱 번 정도.
“세기말적인 하루였어.”
혼잣말을 중얼거렸다. 잠든 바네사는 요동도 않는다. 카밀은 궐련을 입술 사이에 가두고 빨았다. 불을 붙이고 싶으나 참는다. 미치도록 피우고 싶은데 폐쇄된 공간인지라. 지금 영 맥을 못 추는 계약자를 향한 배려였다.
더는 시간 감각이 없다. 단지 잘근잘근 궐련 끝을 씹었다. 이곳에는 창문도 시계도 없으니까. 생체리듬의 느낌으로 미루어 추론하건대, 아마 이틀은 족히 지난 듯싶었다. 하고, 자고, 먹고. 정말 묘했다. 세계와 완전히 차단된 느낌이란.
어떤 경계 안에서 오롯이 단둘만이 살아 숨 쉬는 기분. 지금 비로소 신혼을 제대로 즐기는 것만 같다. 카밀은 평소 의미를 두지 않던 결혼이란 제도가 기꺼워졌다. 자신은 계약자의 부군이며, 계약자는 제 부인이다.
인간인가, 악마인가, 대공인가. 하는 모든 신분적 정치적 잣대로부터 자유로워졌다. 계약자 역시 마찬가지일까? 그녀가 가졌던 수많은 이름들이 지금 이 순간 중요하지 않음을. 깨닫고 있을까. 오직 서로를 여자로서만, 남자로서만 바라보았다. 그것만으로도 충분했다.
‘아, 미치도록 피우고 싶다.’
카밀은 흰 담배를 내려다보며 생각했다. 끝이 타액으로 질척하게 젖었다. 정말 피우고 싶다. 속에 얹힌 감정들을 어떻게든 해소하고 싶다. 답답함에 한숨밖에 나오지 않았다.
‘답답함이라.’
카밀은 감정을 곱씹었다.
무엇이 그리도 답답한가? 섣불리 답이 안 나온다.
식사 횟수가 늘어갈수록 카밀은 바네사에 대해 더 깊이 알아갔다. 바네사가 살아왔던 과거를 두 눈으로 직접 목격하는 방식은 적나라했다. 밑바닥이 알고 싶다며 바네사를 다그쳐 속마음을 털어놓게 하는 것보다 훨씬 빠르고 정확했다.
왜 진작 이렇게 알려 하지 않았던가?
‘최대한 천천히 여유롭게 느끼고 싶었으니까.’
바네사의 고통을.
식사 다음에는 당연하다는 듯 성관계가 뒤따랐다. 바네사가 원했고, 카밀은 거절할 이유가 없었다. 계속해서 몸을 섞었을 것이다. 고통 뒤에 닥치는 쾌락이 가장 극적이었다.
끊임없이 반복하다 보니 이렇게 나태할 수 있나 싶었다. 기분은 몹시 좋았다. 채워지는 감각에 행복했다. 그러나 점점 억눌린 분노도 함께 쌓여갔다. 물론 카밀은 바네사 앞에서 한 번도 제대로 된 분노를 터트리지 않았다.
고통스러워 눈물 흘리는 바네사를 묵묵히 바라보았다.
‘무슨 영혼이 이토록 고된 일을 많이 겪나?’
영혼 자체에 단단히 마(魔)가 끼었는지 목격하는 전생 족족 전부 다 처참하기 그지없었다. 이런 끔찍한 경험들을 기억하고 있으면서 멀쩡한 정신을 유지할 수 있다는 사실 자체가 놀라울 따름이었다. 그저 신기하다. 대단하고 놀랍다. 한편으로는 미친 듯이 화가 났다.
화는 뜨거운 감정이다. 지금껏 건조하고 무료하기만 했던 감정들과는 달랐다. 속이 뒤집히는 것처럼 들끓어 올랐다. 어떻게든 분출해내지 않으면 미쳐버릴 것처럼. 담배가 피우고 싶다고 생각한 이유가 바로 그것이다. 숨을 내뱉으면 회색 연기가 실체화돼 퍼지길 바란다.
‘그렇게라도 이 화가 조금 가라앉았으면.’
카밀의 눈빛이 빈 그릇으로 향했다. 어둠은 이미 배불러 아무것도 먹지 않아도 상관없었지만, 바네사는 아니었다. 사흘이란 시간 동안 몸만이 아니라 정신까지 혹사당한 계약자다.
[아직 원하는 전생을 겪지 못했습니다. ……전하, 저는 괜찮습니다.]
처음 식사를 세 번 연속 이어갈 때까지는 계약자가 계속 끼니를 때울 생각도 안 하고 카밀에게 애원만 했다. 본인이 힘들면 먼저 이야기하겠지, 라고 카밀은 아무렇지 않게 여겼다. 최후의 끝까지 버티기만 할 줄 아는 계약자의 아둔한 면모를 간과한 것이다.
카밀은 점점 관계에 있어 흥이 나질 않았다. 갈수록 계약자의 신음도 미약하고, 표정도 흐려졌기 때문이다. 사실 그런 건 아무래도 상관없었다. 이러다가 그녀가 쓰러지겠다고 생각이 들었다.
어디까지 미련하게 구나, 오기를 가지고 지켜보려다가도 먼저 항복하듯 제지한 건 카밀이었다.
[괜찮습니다.]
[뭐가.]
[전 괜찮습니다.]
[그놈의 괜찮단 소리 좀 안 할 수 없나?]
상냥하게 굴고 싶었다. 그러나 카밀은 화가 났다. 그곳이 어디든 간에 분노를 표출할 수 있는 통로가 필요했다. 분노라니. 상대의 공포심을 조장하기 위해 일부러 진노한 척 꾸며낸 적은 있어도, 진짜 이렇듯 미치도록 화가 난 적은 없었다.
[……죄송합니다.]
[죄송하단 말도 하지 마. 네가 뭘 잘못했는데?]
[……무슨 말을 원하시는지 모르겠습니다.]
[네 진짜 상태가 듣고 싶다.]
바네사는 카밀의 이러한 접근을 상당히 낯설게 여겼다.
‘도대체 나를 얼마나 최악으로 생각하는 건가?’
상당 부분 자처했음을 알지만, 어쨌든 카밀은 바네사의 남편이었다. 걱정을 해주는데 저렇게 신기하단 눈빛으로 되돌아오면 당연히 기분이 나빴다. 바네사는 마른 입술로 침을 꿀꺽 삼켰다. 그제야 깨닫듯 생각했다.
‘그녀가 물을 마시지 못한지 얼마나 된 거지?’
속으로 물었다. 정답을 알지만, 대답하기 싫었다. 직후 상당히 불쾌해졌다.
조금은 희미한 눈빛으로 카밀을 바라보던 바네사가 겨우 대답했다.
[……배고픕니다. 전하.]
카밀은 한참이나 누운 바네사를 바라보았다. 물끄러미. 계약자는 기력을 거의 다 소진하여 손가락 하나 까딱할 기운조차 없어 보였다.
영생을 살아오면서 카밀은 단 한 번도 누군가의 시중을 들어본 적이 없었다. 언제나 우월했고, 절대적이었으며, 이 세상 어떤 존재보다도 존엄했고, 완벽에 가까웠다.
하지만 카밀은 눈을 깜박이는 바네사를 바라보다 자진해서 먼저 서랍을 뒤졌다. 비상사태를 대비한 별장이니만큼, 유통기한이 긴 음식들도 많이 보존되어 있었다. 단지 보장할 수 없는 건 맛인데, 외부와 격리된 상황에서 이 정도 음식도 감지덕지라고 카밀은 생각했다.
보존마법이 걸린 통의 천을 걷었다. 그 안에는 딱딱하게 굳은 음식물이 있었다. 이를 그릇에 담고 물을 붓자, 천천히 음식물이 해체되며 미지근한 죽이 완성되었다. 카밀이 먼저 맛을 보았다. 인간의 음식은 그에게 모두 흙 맛이지만, 특히나 더더욱 끔찍하게 맛없었다.
[먹어라. 여기서 네가 죽으면 귀찮아져.]
카밀은 숟가락으로 죽을 조금 뜬 다음, 익숙지 않은 손길로 바네사의 입가에 들이밀었다. 바네사의 숨결이 희미했다. 카밀은 괜히 불안해져 다그쳤다.
[입, 벌려.]
어쩐지 말이 상냥하게 나가지는 않았다. 그러나 까칠한 말투와는 달리 손수 떠 먹여주는 손길은 몹시 조심스럽고 상냥했다.
바네사는 입을 열었다. 숟가락을 밀어 넣었다. 계약자는 삼켰다. 맛이 형편없을 텐데도 변화 없는 표정. 바네사는 눈꺼풀을 들어 올리며 중얼거렸다.
[목도 마른데…….]
몽롱한 음성이나 할 말은 한다. 카밀은 바네사의 입가를 손수건으로 살살 문질러 닦아준 뒤 다시 숟가락을 입가에 가져다 댔다.
[……밥부터 먼저 먹어.]
바네사는 누운 채 카밀이 주는 음식을 잘만 받아먹었다. 그릇을 다 비울 무렵이 되자 바네사의 안색에 생기가 돌아와 있었다. 땀에 젖은 바네사의 머리카락을 카밀이 무심코 쓸어 넘겨주었다. 다정한 손길을 받던 바네사가 그의 손바닥에 뺨을 비벼왔다.
마치 고양이처럼. 카밀은 멈칫했고, 바네사는 편안하게 눈을 감았다. 카밀은 또 조용히 바네사를 바라보았다.
전생이 먹히는 건, 심력을 소모하는 건 굉장히 피로한 일이다. 배가 엄청 고팠을 텐데, 3번 연속 식사를 이어가면서도 계속해서 괜찮단 말만 입에 달았던 계약자가 어이없었다. 인간에게 음식은 중요하다. 꿈이라고 하여 현실의 에너지를 소모하지 않는 줄 아는가.
자신이 몹시 배불렀다는 뜻은 바네사가 그만큼 고통스러워했고, 울었고, 정신적으로 에너지를 많이 썼다는 의미도 된다.
[너랑 같이 있는데 내 왼손이 한 번도 거슬렸던 순간이 없군.]
[그러십니까.]
이렇듯 붕대를 감고 있는데도…….
아련하게 흩어지는 바네사의 목소리에 카밀은 뒷말을 덧붙이지 못하고 침묵했다. 알게 모르게 이어져 온 배려가 곳곳에 숨어 있었다. 이제 오른손은 다 나았다. 카밀은 붕대를 천천히 풀었다. 멀쩡하다. 조금 흉하게 흔적이 남아 있긴 하나, 며칠 지나면 씻은 듯 낫겠지.
[힘들면 그만둬도 돼.]
[……그리 말씀하실까 봐 지금껏 괜찮은 척하였습니다.]
[…….]
[봐주지 마세요. 전하.]
다 죽어가는 목소리를 하는 주제에. 봐주긴 누가 봐줬단 말인가. 아니, 그리고 좀 봐주면 어떻다고?
카밀은 황당해서 벙쪄 있다가 웃어버렸다.
[안 봐준다. 내가 그렇게 만만해 보이나?]
[……그렇다면 다행입니다.]
기껏 배려를 해주려고 해도 말을 안 듣는다. 카밀은 그릇을 내려놓으며 고개를 돌려버렸다.
[전하, 저는…….]
바네사가 침묵을 깼다. 카밀은 책장을 바라보았다. 한 번쯤 계약자와 저런 놀이를 하며 여가를 때워도 좋으련만. 무심코 이어나가던 생각을 자각한 카밀은 흠칫하듯 놀랐다. 바네사의 목소리는 상냥하고 감미로웠다. 귓가에서 울리던 신음처럼 가냘프게 와 닿는다.
[저야말로 전하에 대해서 아는 것이 전혀 없는 기분입니다.]
[…….]
[전시회에서 기절하고 잠든 다음 무슨 일이 있었는지 설명해주시지 않으셨습니다. 황태자 전하께서 무사한지, ‘그자’는 어찌 되었는지, 전하께서는 어떤 생각을 가지고 계신지 하나도 말씀해주시지 않으셨지요. 저는 전하의 속이 읽히지 않습니다. 전하께선 진짜 누구인지 모르겠습니다.]
[너는 충분히 알고 있다.]
[저는 그렇게 느끼지 못하겠습니다. 더 알고 싶습니다.]
카밀이 바네사를 보았다.
새삼 그녀의 얼굴은 아름다웠다. 계속 보고 또 봐도 아름답다. 여전히 숨이 턱 막히도록. 꿀처럼 달콤해 보이는 허니 블론드 머리카락은 어둠 속에서도 빛을 잃지 않았다. 청량한 푸른 눈은 올곧게 자신을 바라본다. 이 여자가 나의 여자라고?
[왜?]
[그야…… 전하를 사랑하고 있으니까.]
침묵이 맴돌았다. 카밀은 아무 말도 하지 못했다. 자신이 계약자가 좋아 그녀의 모든 것을 알고 싶었다면, 계약자 역시 자신에게 같은 생각일 수 있음을 알았어야 했다. 누군가의 심연을 들여다보노라면 제 심연 역시 들여다 보여질 각오를 해야 한다지.
그 발음이 아름다웠다. 너의 숨결이 고왔다. 네 표정이 너무 아련하고 청초하여서, 나에게만은 색정적이고 더없이 욕망을 불러일으켜서. 네 모든 면이 다 반짝이고 빛나서. 네가 겪어온 과거를 바라보며 화가 나고 이입하게 되어서. 널 사랑하고 말아서.
네 모든 삶을 사랑하고 있다. 지금의 너를 만든 그 삶들을 사랑한다. 증오스러워 못 견디겠는 만큼 그 감정들 역시 강렬하게 진심이다. 네 겉모습이 어떻든 상관하지 않는다. 네 영혼 자체가 좋아. 역시, 궐련이 지독하게 당겼다.
[조금 더 자라.]
카밀은 회피했다.
떠다준 물잔을 받아든 바네사는 묘한 얼굴을 했다.
이것이 당신의 속내냐고 묻듯이.
* * *
삶이 고통이다.
숨 쉬는 것이 괴롭다.
눈을 뜨는 것도 힘겹고, 침을 삼키는 것도 고역이었다. 바네사는 정신이 얼얼했다.
‘도대체 몇 번의 식사가 있었던 거지?’
겨우 생각이 맺혔다.
‘여섯 번…….’
확실한가? 자신하지는 못하겠다.
서서히 잠에서 깨어났다.
전생을 먹힐 때는 보통 과거에 있었던 고통을 다시 경험하게 된다. 그런데 이번 연속해서 이어진 식사 중 하나의 전생은 고통의 궤가 조금은 달랐다.
왜냐하면 이 괴로움은 끔찍했던 삶으로 인한 고통이라기보다, 철없던 시절의 흑역사를 생생하게 재현한 다음 느끼는 수치심이었으니까.
바네사는 줄곧 그 삶에 사로잡혀 있었다.
현생을 포함하여 29번의 삶 중 비교적 초기였던, 4번째 삶 ‘예언가’였을 때 일이다.
바네사 역시 사람이었다. 사람에게는 다양한 면이 있기 마련이다. 언제나 완전할 수는 없다. 바네사라고 하여 항상 인생의 피해자였던 건 아니었다.
그때는 영혼의 나이가 제법 많이 어렸다. 남들과 달리 홀로 특별하다는, 같잖은 우월감으로 반쯤 정신이 나가 있을 무렵이기도 했다.