#5. 여름과 가을 사이

윤진. 권태석. 권주한. 멍하게 셋을 생각하며 걷고 있던 은성이 정신을 차린 것은 정현에게서 걸려온 전화 덕분이었다.

“뭐? 을지로? 넌 뭘 어쩌다 거기까지… 목소리는 또 왜 그래. 너 또 골골하는 거냐? 그래? 아이고, 두야.”

아프다기보단 기운이 빠진 은성의 목소리를, 정현은 완전히 착각하고 있는 듯했다. 은성은 때때로 긴 작업을 앞두고 몸살을 앓을 때가 있었는데 이번에도 그렇다고 생각한 모양이었다.

정현의 월권으로 결국 편곡 작업은 하루 미루어졌다. 평소였다면 뭘 그렇게까지 하냐며 극구 사양했겠지만, 온몸의 기운이란 기운은 죄다 빠져나간 터라 은성은 더는 군말 없이 정현의 제안을 받아들였다.

졸지에 할 일 없는 사람이 됐다. 은성은 거리를 걸으며 간단히 오늘 할 일을 정리했다. 오늘은 되도록 아무것도 머리에 담지 말 것. 그렇게 생각하며 눈에 보이는 카페에 막 들어섰을 때, 은성의 휴대전화 액정에 ‘권주한’ 이름 세 글자가 떴다.

받아야 하나 말아야 하나. 은성의 그런 고민은, 주한에겐 고문이나 다름없었다.

왜 이렇게 안 받아? 고작 신호음이 몇 번 흘러갔을 뿐인데도 주한은 괜히 초조해졌다. 저도 모르게 발끝으로 툭툭 바닥을 찍고 있었다.

“여보세요? 왜 이렇게 늦게 받아? 밖이야?”

“…무슨 일인데?”

“어딘데? 오늘 작업실 가는 거 아니었어? 목소린 또 왜 이래?”

일정은 또 어디서 캐냈냐고 물을 힘도 없어 은성은 대신 한숨을 푹 내쉬었다.

“오늘은 너 상대할 힘도 없다…. 용건 없으면 끊을게.”

“야, 모은성 잠깐-”

이거 왜 이래? 진짜 무슨 일 있는 거 아니야? 부지불식간에 먹통이 된 휴대전화를 구겨진 얼굴로 바라보던 주한은 곧 망설임 없이 전화를 돌렸다.

정현은 불친절한 목소리로 은성의 정보를 누설했다. 몸이 안 좋다고 했다. 어째서인지 을지로까지 가 있다고도 했다.

전화를 끊은 주한은 잠깐도 망설이지 않고 바로 자켓을 챙겨 들었다.

“나 잠깐 나갔다 올게.”

뭐어? 한바탕 자료를 옮겨 오느라 낑낑대던 윤섭이 황망한 눈으로 주한을 좇았다.

“이거 일은 어쩌고!”

“네가 할 수 있잖아.”

윤섭은 아예 자료를 집어 던질 기세였다.

“내가 손이 네 개냐? 아니 이걸 다 혼자 보려면 몸이 네 개쯤 있어야 되겠구만!”

“아무튼, 갔다 올게. 너만 믿는다.”

“야, 권주한! 저건 저 아쉬울 때만 부탁이랍시고-”

기어이 윤섭을 뿌리치고 나선 주한은 곧장 은성을 쫓았다. 그러나 말이 좋아 ‘쫓았다’지, 넓은 거리 어디에 있는지 모르는 은성을 찾는 것은 모래밭에서 바늘을 찾아내는 일이나 다름없었다. 그렇지만 은성이 전화를 받지 않는 상황이니 주한에겐 별다른 뾰족한 수가 있는 것도 아니었다.

‘은성인 조용한 곳을 좋아하긴 하지만, 그렇다고 일부러 골목골목 돌아다니는 성격은 아니야. 처음 스튜디오 만들 때도 그랬었지. 왜 하필 이런 시끄러운 번화가냐고 구시렁대던 게 기억이 나. 굳이 귀찮다고 생각하지 않았어도, 분명 근처에 보이는 큰 카페에 자연스럽게 찾아 들어갔겠지.’

은성을 찾아 대로변의 카페를 이 잡듯이 뒤져보았으나 은성의 모습은 보이지 않았다. 주한은 다시 한번 생각의 범위를 좁혔다.

‘음악이 흐르는 곳이 좋다고 말했던 거 같은데… 아, 젠장. 카페 중에 음악 안 트는 곳 찾는 게 더 빠르겠다. 혹시 좋아하는 브랜드가 있었나? 스튜디오 근처엔 개인 카페가 더 많은데. 진짜 지난 십 년 동안 난 뭘 했지? 하다못해 커피 취향 모르는 것까지 이렇게 서러울 수가 있다니.’

주머니 안에서 요란하게 진동이 울렸다. 잠깐 기대했지만, 당연하게도 은성은 아니었다. 성진의 전화 따위 가볍게 무시하려던 주한은 마지막에 가서야 마음을 바꿨다.

“우리가 언제부터 이렇게 자주 통화하는 사이였어? 별일 아니면 다음에 얘기하지?”

“은성이, 회사 찾아갔었대?”

뭐? 성진은 주한이 대답할 틈도 주지 않고 말을 이었다.

“오늘 권 사장님이랑 약속이 있어서 잠깐 들렀는데. 난리 났어. 물어보니까 은성이가 왔다 갔다는데, 너 뭐 아는 거 있어?”

주한은 분주하게 움직이던 다리를 멈춰 세웠다. 그 대신 머리가 맹렬하게 돌아가기 시작했다. 은성은 갑자기 몸 상태가 좋지 않다며 일정까지 미뤘다. 이전에도 종종 있던 일이었으나, 만일 그 원인이 태석이라면 이야기가 달라진다.

“……아니, 처음 듣는 소리야.”

“그래? 네가 모르는 거면 형님한테도 불쑥 찾아갔을 가능성이 크다는 건데….”

“씹, 권태석 이 자식 또 무슨 개소릴…….”

주한이 윈도 너머의 은성을 발견한 것은, 낮게 욕설을 읊조리며 땀에 젖어 흘러내린 앞머리를 다시 막 쓸어 넘기려던 때였다.

그 순간. 적지 않은 사람들 속에서 유일하게 색과 형체를 띠고 있던 은성을 발견한 그 순간.

그렇게 찾아다녔으면서도, 주한은 제가 정말로 은성을 찾아냈다는 것이 믿기지 않았다.

“형, 조금 있다 다시 전화해. 그리고 권태석한테 내 얘긴 최대한 하지 마. 형은 최대한 그 새끼 편, 아니 최소한 중립인 척이라도 해.”

“야. 나 연기 못하는 거 알잖아.”

“난리 났다며. 그럼 형이 연기하는지 아닌지 알아챌 겨를도 없겠지. 완벽히 속여 넘기라는 게 아니야. 형은 이 싸움에 관심 없다고 확실히 어필만 해.”

실제로 성진은 태석과 주한 중 그 어느 쪽의 편에도 서고 싶어 하지 않았다. 굳이 어느 쪽이냐면 주한과 더 가까운 사이였으나 그런 식의 싸움에는 아예 머리를 디밀고 싶지 않다는 것이 그의 입장이었다.

주한은 서둘러 전화를 끊고 카페 안으로 들어섰다. 은성은 무슨 생각을 하는지 눈앞에 주한이 다가와도 그 기척조차 알아차리지 못했다. 눈앞의 잔을 바라보고 있었지만, 정신은 아예 다른 곳에 간 듯했다.

툭툭 테이블을 쳐 제가 온 것을 알리려다가, 주한은 다시 마음을 바꿔 조용히 옆자리에 앉았다. 은성이 무슨 생각을 하고 있는지는 알 수 없었다. 그러나 그게 뭐가 됐든, 은성이 제시간을 조금이라도 더 길게 보냈으면 하는 생각이었다.

물론 제가 무슨 말부터 꺼내야 할지 준비하고 싶은 마음도 어느 정도는 영향을 끼쳤다. 청혼했다가 대차게 까인 이후, 은성과 얼굴을 마주하는 것은 오늘이 처음이었다.

은성이 순순히 ‘그래 결혼하지 뭐’하진 않을 거란 걸 알았지만, 그래도 내심 충격은 충격이었다. 넌 절대 내가 원하는 가족이 되어줄 수 없을 거라는 은성의 단호한 말도 한 몫 단단히 거든 것은 물론이다.

은성이 원하는 것이 무엇이든, 주한은 해주고 싶었고, 해줄 자신도 있었다. 그런데 어떻게 그 마음을 표현하면 좋을지 알 수가 없었다. 긴 시간, 저도 모르는 사이 깎아 먹고 있던 신뢰를 되돌릴 방법이 무엇인지 지금으로선 감도 잡히지 않는다.

사실 거기까지 갈 필요도 없다. 당장 태석을 만나고 와 지쳤을 은성을 달래줄 말 한마디도 떠오르지 않는 것이 주한의 현실이었다. 대뜸 수고했다고 할 수도 없고, 그렇다고 거기 왜 갔냐고 물으면 추궁하는 것처럼 들릴까 겁이 났다.