그저 번역본을 전해 주러 가는 길이었다. 언제나 그랬듯 조금은 피곤한 얼굴을 한 채로. 다른 게 있었다면 지하철역까지 가는 길이 조금 버거워 그 전에 잠시 버스를 이용한 것 하나였다. '쿵!'‘젠장. 그냥 걸어갈 걸. 그거 얼마나 된다고.’'하지만 후회할 땐 이미 늦은 법이다. 윤아는 한숨을 푹 내쉬며 웅성거리는 사람들을 따라 버스에서 내렸다.'“아! 거기에서 끼어들면 어떡해요? 이 사람이 정신이 있는 거야, 없는 거야?”'“아이고, 나 죽네.”'“모, 목이……. 뼈 부러진 거 아녀?”'“에고고고.”'버스 기사의 항의에 이어 여기저기서 앓는 소리들이 쏟아졌다. '조금 전의 상황은 이렇다. 지하철역까지 한 정거장을 남겨두고 커브 길에서 트럭 한 대가 끼어들었다. 그리하여 버스가 급정거하며 트럭에 살짝 충돌하는 경미한 사고가 일어난 것이었다. '버스가 급정거를 하며 앞으로 쏠릴 때 앞좌석에 왼쪽 어깨를 살짝 부딪친 것 빼고는 별 다른 이상이 없었던 윤아는 대수롭잖게 생각하며 메고 있던 가방을 고쳐 멨다. 어차피 한 정거장이니 걸어가도 상관은 없었다. '“아이고, 학생! 어디 가, 학생!”'하지만 버스에 동승했던 어르신들은 그렇지 않은 모양이었다. ‘학생’이라는 소리에 신경 안 쓰고 걷던 윤아는 급하게 잡아끄는 힘센 아주머니를 휘둥그레진 눈으로 내려다보았다. '“네? 저 무슨…….”'“어디 가? 병원 가야지.”'“네? 아니, 저는 병원에 안 가도…….”'