계절은 봄이었다. 하지만 바람은 아직 겨울에 머물러 있었다. 자신의 옷깃과 머리를 스치는 싸늘한 바람에 치윤은 몸을 잠시 움츠렸다. 별로 달라질 것도 없는 일상이었다. 졸업을 하고 일을 시작하면서부터 퇴근길 풍경은 계절만 달라졌을 뿐이었다. 오늘도 치윤은 오 일 근무 중 삼 일을 입고 다니는 트렌치코트와 정장 바지 그리고 니트 티를 입은 채 평소만큼의 보폭으로 집으로 향했다. 부자도, 그렇다고 가난하지도 않은 딱 중간계층의 사람들이 사는 아파트에 치윤의 집이 있었다. 처음에는 고시원 그 다음에는 월세, 전세 그러다가 악착같이 모아서 산 아파트였다. 아직 은행 융자가 반절이나 남아 있긴 하지만 순수하게 그녀의 힘으로 산 집이었다. '“어? 아직도 이런 놀이를 하고 노는 아이가 있나?”'아직 해가 다 지지 않아서 가로등 빛이 아니더라도 주변을 볼 수 있었다. 그런 그녀의 눈에 아파트 지상주차장 쪽에 분필로 그려 놓은 듯한 팔방뛰기가 보였다.'여유라는 것을 가져보지 못한 아이들이 사는 지금 저런 것을 놀이로 할 만한 아이는 학원 때문에라도 없을 거였다. 문득 옛날 생각이 났다. 그래서 치윤은 낮은 힐을 신고 가방을 어깨에 고쳐 멘 후 주인만을 기다리는 빈자리 공간으로 성큼 걸어갔다. '번호까지 친절하게 그려져 있는 선 안으로 치윤이 들어섰다. 그리고는 한 발을 들어서 그 안에 적힌 순서대로 예전의 추억을 더듬었다. 그러다 힘 조절과 넓이를 계산하지 못하는 바람에 선을 밟아 버렸다. 아쉬운 마음에 무시할까 생각도 들었다. 하지만 이 게임의 룰은 선을 밟으면 죽는 거였다. 그 생각에 막 발을 떼려던 순간 그녀의 뒤에서 익숙하고도 그리운 남자의 목소리가 들려왔다.'“금 밟았다. 금 밟으면 죽는 건데?”'여전히 천진스럽게 들리는 말투에 치윤이 서서히 자신의 뒤쪽을 향해 돌았다. 거기에는 여전히 그립고, 여전히 멋지며, 아직까지도 원망스러운 남자가 제멋대로 머리카락을 휘날린 채 크게 웃음 지으며 서 있었다. 그 모습에 치윤이 울음기가 섞인 목소리로 나지막하게 중얼거렸다.'“개자식.”'''